

# অপরাজিতা।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রণীত।

“Character requires the exercise of many supreme qualities; such as truthfulness, chasteness, mercifulness, and with these integrity, courage, virtue and goodness in all its phases.” *Samuel Smiles.*

“অক্রেধেন জযেৎ ক্রেধমসাদু” সাধুনা জযেৎ।

জযেৎ কদৰ্শ্যং দানেন জযেৎ সত্যেন চানুভম্ ॥”

উদ্বোধপত্র। ৩৮।৭৪।

“সত্যমেব ব্রতং যস্য দয়া দীনেষু সর্ব্বদা।

কাম ক্রোধো বশে যস্য তেন লোকতঃ জিতম্ ॥”

মহানিৰ্বাণতন্ত্র। ৮।৬৭।

কলিকাতা,

২১০।৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক

প্রকাশিত।

## উৎসর্গ ।

স্নেহময়ী ভগ্নী—শ্রীমতী ফীরোদবাসিনী সরকার ও

শ্রীমতী ফীরোদবাসিনী মিত্র,

করকমলে ।

তোমাদের স্নেহানুপ্রাণনে অপবাজিতার জন্ম । মানুষের স্নেহের সীমা  
হয়, মানুষের ভালবাসার পরিণাম আছে । কিসেরই বা শেষ নাই ! সসীম  
“Ch  
ness, d  
বৈচিত্র্য, স্নেহ, দয়া, ভালবাসা,—এ সকল স্বর্গের জিনিসও, এখন, ভবের বাজা-  
রের ব্যবসার পথ কপে ব্যবসৃত হইতেছে ; —আদান প্রদানের উপর নির্ভর  
করিতেছে ; —একদরে কাচ ও হীরা ক্রয় বিক্রয় করিতেছে । সুতরাং আজ মিলন,  
কাল বিচ্ছেদ ! মানুষ আজ আপন,—কাল পর । এই পণের দ্বারা অগতির  
অশেষ প্রকার স্বার্থ সিদ্ধ হইতেছে, —বাসনার অহুতপ পদার্থ সকল ক্রীত  
বিক্রী হইতেছে । আমি ভবেরহাটে এইরূপ ক্রয় বিক্রয়ের ভিড়ে পড়িয়া অনেক  
কিয়াছি, অনেক ভুগিয়াছি । তাই এখন অন্তঃপুং বা আত্মপুরে প্রবেশ করিতে  
ভিলাষী হইয়াছি । এই অবস্থায়ও তোমাদের অপরাজিত স্নেহ তুলিতে  
পারি নাই । তোমাদের স্নেহ ও দয়া আমার নিরাশা-হৃদ্বিনেও কত আশার  
ধা স্তনাইয়াছে ; অপরাজিতাই তাহার সাক্ষী । আমি জানি, তোমরা পর  
কাহাকে বলে, শত্রু কাহাকে বলে, ভাড়া জান না । এই অপরাজিতাই তাহার  
স্বীকৃতি নিদর্শন ।

এখনকার দিনে মতে মিলিলেই লোক আপন হয়, মতে না মিলিলেই  
লোক পর হয় । তোমাদের নিকট এরূপ ভাবের পরিচয় পাই নাই বলি”

সময়ে সময়ে বড়ই সুখী হইয়াছি। সংসারের এই নিরাভরণ 'অপরাজিতা' আর কোথায় স্থান পাইবে, জানি না। মতে মিলে নাই বলিয়া কত লোক ইহাকে স্থগা করিয়াছে; আরো কত লোক যে স্থগা করিবে, তাহাই বা কে জানে! তোমরা নাকি কাহাকেও পর ভাবনা। এই জন্য অপরাধিতাকে তোমাদের স্নেহ-কোলে দিতেছি। যে দেশে আপন পরের বিচার নাই, সে দেশেও যদি আপন-পব-জ্ঞান-হীনা অপরাধিতা আদর মমতা না পায়, তবে আর কোথায় দাঁড়াইবে? বড় আশা করিয়া তোমাদের নামে ইহাকে উৎসর্গ করিলাম; দেখিও, স্নেহ-জলের অভাবে সংসার-মক্কেতে এই সজ-শ্রুতিতা অপরাধিতা যেন দগ্ধ না হয়। তোমাদের নিকট আমার এই অনুরোধ—এবং ইহাই শেষ অনুরোধ।

আনন্দ-আশ্রম। }  
১৩ই মাঘ, ১২৯৬। }

স্নেহাকাজী,  
ঐদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী।

# অপরাজিতা

## প্রথম খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

#### অপরিচিত পথিক।

একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামটি অতি প্রাচীন। প্রাচীন অস্থল, প্রাচীন বট, বড় বড় তেঁতুল গাছ, বড় বড় আমগাছ গ্রামে অনেক আছে। এ ছাড়া কোপ কাপ, বাঁশবন, কাঁটাবনে গ্রামটী ঘেরা। প্রায় বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল, চন্দ্র সূর্য্যের কিরণ অতি অল্প বাড়ীতে প্রবেশা-ধিকাব পায়, বায়ু প্রবেশের অধিকার আরো অল্প বাড়ীতে। জঙ্গলে শূকরের ভয়, বাঘের ভয় প্রচুর। সাপের ভয় আবো প্রচুর। গ্রামে লোকসংখ্যা অতি অল্প। এই গ্রামের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা দরিদ্র একখানি বাড়ীল কথা বলিব।

দ্বিপ্রহর রাত্রির সময় এই বাড়ীতে আজ একজন পথ-হারা পথিক উপস্থিত। পথিক পথ-ক্রান্ত, তায় ক্ষুধা-পীড়িত, তাখ ঘর্ম্মাক্ত-কলেবর। খুব উচ্চকণ্ঠে, ততোধিক মধুব কণ্ঠে ডাকিতেছেন—বাড়ী কে আছে গো?

একবার, দুবার, তিনবার, কিন্তু তবুও উত্তর নাই। পথিক আবার ডাকিয়া বলিলেন, এই অন্ধকার রাত্রে আমি পথ পাইতেছি না, ঘরে কে আছে, দয়া ক'রে দবজা খোল।

বাড়ীর দ্বার দিয়া গ্রাম্যপথ ঘনীভূত বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে।

দরজা খুলিল। একটি বৃদ্ধা জীশোক, হাতে বাতি, খুব কে, আপনি কোথায় ঘাইবেন?



পথিক বলিলেন—আমি বলরামপুর যাইব, আমার নাম দীননাথ উপাধ্যায়, রাত্রি অনেক হইয়াছে, রাস্তা পাইতেছি না। এ গ্রামের নাম কি? এখান হইতে বলরামপুর কতদূর?

বুদ্ধা বলিলেন,—আপনি পথ ভুলিয়াছেন, আজ আর পথ পাইবেন, আশা নাই, কারণ পেছনে জঙ্গলের ভিতরে পথ ফেলিয়া আসিয়াছেন। এ গ্রামের নাম সোনাপুর, বলরামপুর দুই দণ্ডের ব্যবধান। আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে এখানে আজ বিশ্রাম করুন।

এই কথা বলিয়াই জ্বীলোকটি ভাবিলেন, আমি জ্বীলোক, অপরচিত লোকের সহিত কথা বলা ভাল হইল কি?

পথিক।—এ বাড়ীতে কোন পুরুষ নাই?

বুদ্ধা।—আছে, আমার পুত্রকে ডাকিতেছি। এই বলিয়াই পশ্চিম দিকের ছোট ঘরে যাইয়া পুত্রকে ডাকিলেন। পুত্রের বয়স দ্বাবিংশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে।

মায়ের ডাকে পুত্র জাগরিত হইলেন, এবং পথিকের নিকট আগমন করিলেন। তিনি আসিয়া আর অধিক কোন কথা বলিলেন না, পথিককে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া গেলেন এবং বলিলেন, এতদূরে বলরামপুর যাওয়া ছুফর, পথ বড় দুর্গম, আজ এখানে থাকুন।

অপরচিত লোকের বাড়ীতে এইরূপ অমুগ্ধ হইয়া পথিক বড়ই বিস্মিত হইলেন। সন্ধ্যা হইতে আতিথ্যের জন্য অনেক বাড়ী অমুসন্ধান করিয়াছেন, কেহই স্থান দেয় নাই, কিন্তু এ বাড়ীর অভ্যর্থনায় তিনি বড়ই মোহিত হইলেন। তাঁহার পা অনাপথে যাইল না, মুখে কথা সরিল না, চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা মাত্র জল পড়িল।

অতিথিকে পুত্রের নিকট বসাইয়া বুদ্ধা নিজ হাতে রন্ধন করিতে যাইলেন। ঘরে বুদ্ধার একটা মেয়ে, আর ঐ একটা ছেলে। মেয়েটি অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক, তাহাকে আর ডাকিলেন না। এখানি হরিভক্ত ব্রাহ্মণের বাড়ী।

যতক্ষণ রন্ধন না হইল, ততক্ষণ পথিকের ধারে বসিয়া পুত্র নিঃশব্দ ভাবে নানা কথা বার্তা বলিলেন।

পুত্র।—আপনি কোথা হইতে আসিয়াছেন? আপনি

কেন

পথিক।—সত্য কথা বলিতে চাই, কিন্তু বলিলে বড়ই বিপদ ঘটতে পারে। কোন একজন ব্যক্তিকে বলিতেই হইবে, নচেৎ আর উপায় নাই, কেননা সেখানে আমার আত্মীয় বন্ধু কেহই নাই। আপনাকে বলিলে কথা গোপন থাকিবে কি ?

পুত্র।—আপনি পথিক, আমার বাড়ীতে আজ স্নেহস্র, আমার দ্বারা আপনার কোন প্রকার অপকারের সম্ভাবনা নাই। নিঃসন্দেহ চিন্তে বলুন।

পথিক তবুও আপন কথা অস্থিতে সাহসী হইলেন না। বলিলেন, আমার একটী আত্মীয় অনেক দিন দেশত্যাগী হইয়াছেন। অনেক অল্পসন্ধানে জানিয়াছি, তিনি বলরামপুরে আছেন, তাঁর অল্পসন্ধানেই প্রধান কার্য।

পুত্র আর কোন কথা বলিলেন না। পথিক আহ্বাস্তে বিশ্রাম করিলেন। যত্ন বা ক্রটির কোন অভাবই হইল না।

পরদিন প্রত্যুষে পথিক বলরামপুর যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় কি ভাবিয়া যেন যুবককে ডাকিয়া তাঁহাব কলিকাতার বাসার ঠিকানা জানাইয়া বলিলেন, বলরামপুর যাইবার আমার অন্য উদ্দেশ্য আছে ; কিরিবাস সময় সুবিধা পাইলে লবিশেষ বলিয়া যাইব। আবার বলিলেন, যদি কলিকাতায় যান, তবে যেন দর্শন পাই। পথিকের পরিধানে ধৈরিকবস্ত্র, মস্তকে ঈষৎ লালবর্ণযুক্ত দীর্ঘ দীর্ঘ ক্রান্তকেশ। মুখে যৌবনের পূর্ণবিকাশের চিত্র। সৌন্দর্য্য অপরিণীম। প্রাতেকালে যুবকের সহিত পথিকের প্রকৃত সাক্ষাৎ হইল। যুবক পথিকের মুখে সহৃদয়তার জীবন্ত ছবি দেখিয়া মনে মনে কত কি ভাবিলেন ; কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলেন না। নিজের চিন্তা নিজের প্রাণেই গোপনে রহিল।

পথিক চলিয়া যাইবার একটু পরেই যুবকের ভগ্নী আগরিতা হইলেন। প্রাতে ভাই ভগ্নী মায়ের সহিত মিলিত হইয়া প্রথমে হরিসঙ্কীর্ণন করিলেন, তারপর গৃহ কার্যাদিতে মনোযোগী হইলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### সমাজের গোলযোগ।

দুইদিন পর বলরামপুরে এক ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেই গোলযোগের অনেক রূপ বিবরণ চতুর্দিকে বিস্তৃত হইল। সোনা-পুরে এই রূপ সংবাদ পৌঁছিল “এক বেটা বোম্বেষ্টে সন্ন্যাসীর বেশ ধরে আসিয়া তারিণী চকবর্তীর বিধবা মেয়েকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে।” কেহ বলিল, মেয়েকে লইয়া পলায়ন করিবার সময় ধরা পড়িয়াছে, এবং যথেষ্ট প্রহার খাইয়াছে। কেহ কেহ বলিল, সেই সন্ন্যাসী সোনাপুরের ৬ গঙ্গারাম ঠাকুরের পুত্র হরিদাস ঠাকুরের পরিচিত ব্যক্তি। এই সংবাদ সোনাপুর পৌঁছিলে বড়ই আন্দোলন উপস্থিত হইল। হরিদাস ঠাকুরের অপরাধ, তার বাড়ীতে একজন পথিক দুইদিন পূর্বের রাত্রিতে একবার অতিথি হইয়াছিল! রাষ্ট্র এইরূপ যে, সেই পথিকই ঐ সন্ন্যাসী। কথাটার ভাল ভাব কেহই গ্রহণ করিল না;—হরিদাসকে লইয়া সমাজে অযথা গোল বাধিল। পূর্ব হইতেই লোকেরা হরিদাসের উপর একটু অপ্রসন্ন ছিল, এই ঘটনার পর হরিদাস সমাজে একঘ’রে হইলেন—ধোপা নাপিত পর্য্যন্ত বন্ধ হইল। হরিদাস আপন নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য কিছু চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বড় ভাল ফল ফলিল না। হরিদাস ভগ্নী ও মাতাকে লইয়া একঘ’রে হইলেন। গ্রামে বাস করা বড়ই কঠিন হইল, কিন্তু কি করেন, অবস্থায় কুলায় না, তজ্জন্য বিদেশ যাওয়া ঘটিল না। নির্ধাতন ও অপমান অগ্নান চিত্তে মস্তকে বহন করিতে লাগিলেন।

হরিদাসের পিতা গঙ্গারাম ঠাকুর বিবাহ-ব্যবসায়ী কুলীন ব্রাহ্মণ, বিবাহ স্বত্রেই সোনাপুরে বাস করেন। পূর্বে বিত্ত সম্পত্তি কিছু ছিল, কিন্তু নিজের স্বভাবের উদারতার গুণে তাহার কিছুই নাই। এইরূপ জনশ্রুতি, গঙ্গারাম ঠাকুরের বাড়ীতে অতিথি আসিয়া কখনও ফিরিয়া যায় নাই। একমাত্র অতিথি সংসারে বিত্ত আদি সমস্ত গিয়াছে। নানা স্থানে কিছু কিছু বার্ষিক পাইতেন, গঙ্গারামের শেষ অবস্থায়

তাহাতেই এক প্রকার চলিত । প্রায় তের বৎসর হইল গঙ্গারামের মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুর সময় ১০ বৎসরের একটা পুত্র এবং চারি বৎসরের একট, কন্যা রাখিয়া যান । বলা বাহুল্য যে, গঙ্গারাম সোনাপুরের জ্বীতেই অধিক অমুরক্ত ছিলেন ।

হরিদাস তখন গ্রাম্য টোলে পড়িতেন । পিতার মৃত্যুর পর সংসারের ভার তাহাব মাথায় পড়িল, কিন্তু বালক কি বুকে, কি জানে । স্বামীর কীৰ্ত্তিটা বজায় রাখিতে জ্বর বড়ই ইচ্ছা । হরিদাসের মনেও সেই ইচ্ছা । কিন্তু অবস্থা নিতান্ত প্রতিকূল । কি করিলে কি হইবে, কিছুই ঠিক নাই । জননী কিন্তু পুত্র কন্যাকে বড় কিছু বুঝিতে দিলেন না, তুর হাতে কিছু টাকা ছিল, এবং কতকগুলি অলঙ্কার ছিল, তদ্বারা কোনরূপে স্বামীর কীৰ্ত্তি বজায় রাখিলেন । অতি কষ্টে দিন গত হইতে লাগিল ।

হরিদাসের মনে গাঢ় চিন্তা,—কি করিয়া কি করিব ? ভাবিতে ভাবিতে শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইল । বালকের মনে এত চিন্তা, এত ভাব দেখিয়া গ্রামের অনেক লোকই বিস্মিত হইল । পূজার সময় সোনা-পুত্রের একজন বড় চাকুরে বাড়ী আসিলেন । তিনি হরিদাসের অবস্থার কথা শুনিয়া তাহাকে তাঁহার কার্যস্থানে লইয়া গেলেন । যে কখনও ঘরের বাহির হয় নাই, এমন পুত্রকে দূরদেশে পাঠাইতে জননী প্রথমে খুব আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু হরিদাসের একান্ত জেদে সে বাধা কাটিয়া যায় । সেই চাকুরে বাবু নাম বিশ্বনাথ রায় । বিশ্বনাথ রায় একজন দয়ালু ব্যক্তি । ইহার পুত্রের নাম বলরাম । বলরাম হরিদাসের বাল্যবন্ধু ।

হরিদাস বিশ্বনাথ রায়ের সহিত অনেক দেশ পর্যটন করেন । সে সকল দেশ ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন নাই । হরিদাসের মস্তকের উপর দিয়া ২২ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । তিনি দীর্ঘকাল দেশ ভ্রমণ করিয়া সোনার মাহুষ হইয়া সোনাপুরে ফিরিয়াছেন । একদিক তাঁহার হৃদয়ে দয়া, সাধুতা, অলৌকিক শোভা ধারণ করিয়াছে, অন্যদিকে তাঁহার বাহিরের বিনয়, মধুবপ্রকৃতি, সদাচার, তাঁহাকে দেবতুল্য করিয়াছে । হরিদাস নবীন বয়সেই একজন মাহুষের মত মাহুষ হইয়াছেন ।

হরিদাসের জননী এই কয়েক বৎসর কন্যাকে বক্ষে ধরিয়া অতি কষ্টে অতিবাহিত করিয়াছেন। তাঁহার নয়নের জলে ধরা সিক্ত হইত, কিন্তু হরিদাসের পাত্র পাইলেই তিনি প্রসন্ন হইতেন। হরিদাস এই কয়েক বৎসর বিদেশে থাকিয়া জননী ও ভগিনীর মনে ধর্ম্মের এক অসাধারণ স্বর্গীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। সে সকল কথা থাকুক। হরিদাসের পিতার সেই অক্ষয় কীর্ত্তি এখনও রহিয়াছে। অতিথি হইয়া কেহ বাড়ীতে আসিলে কখনও ফেরে না। হরিদাস যে কিছু টাকা উপার্জন করিতেন, তদ্বারা পিতার কীর্ত্তি বজায় রহিল। এইবার অতিথি সেবাতেই সমাজে এই বিষম গোল উপস্থিত হইল। ভাল কাজে যে মন্দ ফল ধরে, হরিদাস কিন্তু এ বিশ্বাস রাখেন না, তিনি হরির লীলা দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। হরিদাসের প্রতি দেশের লোকেরা পূর্ব্ব হইতেই একটু একটু বিরক্ত ছিল। ভ্রমার কারণ, পাত্র জুটিলেও হরিদাস বাড়ী আসিয়া ভগ্নীর বিবাহ দেন নাই। এই জন্য সমাজের বড় বড় লোকেরা বিরক্ত ছিলেন। হরিদাসের মাতাকে এজন্য অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু পুত্রকে অতিক্রম করিয়া জননী সাংসারিক এই মাঙ্গলিক কার্য্য সম্পাদন করিতে অনিচ্ছুক। হরিদাস বাড়ী আসিলে অনেকে তাঁহাকে ধরিয়াছিল, কিন্তু তিনি উত্তর দেন, “আমি ঘর রাখিব না, কুল ভাঙ্গিয়া ভগ্নীর বিবাহ দিব।” এই কথাই সকলের বিরক্তির কারণ। তারপর আবাব এই সংবাদ রাষ্ট্র হইল যে, হরিদাস সেই মেয়ে-চোব সন্ন্যাসীকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়াছিলেন। স্মৃতরাং সকলেই একঘোট বাঁধিল। হরিদাস একঘরে হইলেন। এতদিন বিদেশে থাকিয়াও অর্থ সঞ্চয়ে তিনি নিতান্ত দরিদ্র হই রহিয়াছেন, অর্থ লক্ষ্য করাকে পাপ কার্য্য বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। স্মৃতরাং সমাজের এই অন্যাচারের দিনে তাঁহাকে কিছু কষ্টে পড়িতে হইল। হইল বটে, কিন্তু তিনি এক বৃহত্তর জন্যও অপ্রসন্ন হন নাই, হরির শেষ লীলা দেখিতে তাঁহার বড়ই সাধ।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### প্রকৃত বন্ধু ।

দিন থাকে না, দিন যায় । কাহারও সুখ বা কাহারও দুঃখকে হারী করিবার জন্য দিন বসিয়া থাকে না । হরিদাসের দুঃখের দিনও চলিতে লাগিল, কিন্তু এবার তিনি কিছু পরীক্ষার মধ্যে পড়িলেন । সংস্কার, তুমি কি তবে সময় পাইয়া হরিদাসকে ছাড়িয়া যাইবে ? প্রশ্নটা, তুমি কি হরিদাসের মুখের সৌন্দর্যের মমতা ভুলিবে ? হায়, হায় ! দিনে দিনে সেই-রূপই হইয়া আসিল ! পিতার কীৰ্ত্তিতেও একটু কলঙ্ক পড়িল । অতিথি বাড়ীর দিকে আসিতেছে দেখিলেই, হরিদাসের আতি গিয়াছে বলিয়া লোকেরা নানা জ্ঞান রটনা করিত, সুতরাং দিন দিন অতিথির সংখ্যা কমিতে লাগিল । হরিদাস একটু চিন্তিত হইলেন ।

মা ও ভগ্নীর কষ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক । সংস্কারের সমস্ত কার্য ইহার অক্লান্ত অন্তরে করিতেন, তাতে কোন কষ্ট ছিল না । সমাজের লোকেরা ধোপা নাপিত ও নিমন্ত্রণাদি বন্ধ করিয়া ও নানাপ্রকার মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করিয়াও যখন ইহাদিগকে বিরক্ত করিতে পারিল না, তখন অতিথির মন ভাঙিতে আরম্ভ করিল । তারপর আরো যে সকল অজান্য কাজে তাহার লিপ্ত হইল, নিতান্ত অকুচিকর হইলেও সংক্ষেপে সে সকল না বলিলে এ দুঃখের কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকিবে ।

পল্লিগ্রামের বাড়ীতে প্রায়ই প্রাচীরাদি থাকে না, হরিদাসের বাড়ীতেও ছিল না । পাড়ার পুরুষ, পাড়ার মেয়েরা এক ঘর হইতে অন্য ঘরে, এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে যাইতে পারে । এই ঘটনার পর পাড়ার মেয়েরা দলে দলে ঘোট বাঁধিয়া আসিয়া হরিদাসের জননী ও ভগ্নীর সহিত ঝগড়া বাধাইতে চেষ্টা করিত । সামান্য সামান্য কথা উপলক্ষে নানারূপ অপমান করিত । সমবয়স্ক মেয়েরা দেখা হইলেই হরিদাসের ভগ্নীকে বলিত, “কিলো সোণার মেয়ে, তোরা নাকি খুব ভাল কাপড় ধুতে শিখেছিস, আমাদের কাপড় কখন ধুয়ে দিবি ?” গিন্নিরা হরিদাসের মাকে বলিত, “কিগো মাঝে মাঝে মোহর সঞ্চিত বিষে হবেন নাকি ? তা ভালই ত, ঘরের

মেয়ে ঘরেই থাকবে, তা বেশ ।” হরিদাসের জননী এইরূপ তিক্ত ব্যবহারেও সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠী দেখাইতেন, এই সকল অঘন্য কথার একটরও উত্তর দিতেন না । তাহাদের গৃহেব সংবাদ, পরিবারের মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিয়া কথা উল্টাইতে চেষ্টা করিতেন । পাড়ার মেয়েদের মন তাতেও ফিরিত না । তাহারা সকলে মিলিয়া ইহাদের নামে ছড়া বাঁধিয়া গাইতে লাগিল । পল্লিগ্রামে দ্বিতীয় বিবাহের কাদা মাটীর দিনে মেয়েরা আহ্লাদে নানা অম্লীল গান গাইয়া থাকে । হরিদাসের ভগ্নী এবং মায়ের নায়েুর কুৎসাপূর্ণ ছড়া অতঃপর গ্রামেব দ্বিতীয় বিবাহ উপলক্ষে সোনাপুরে গীত হইতে লাগিল । মেয়ে স্বভাব পরিনিন্দা লইয়া থাকিতে অধিক ভালবাসে । বাহাদেব আর কোন কাজ নাই, তাহারা আর কি কবিবে ? নিন্দার টনা গ্রামা মেয়ের কণ্ঠভূষণ । বলরাম, জীনাথ প্রভৃতি হরিদাসের দুই চারিটা বাল্যবন্ধু ছিল, ক্রমে ক্রমে তাহারাও হরিদাসেব একান্ত বিরোধী হইয়া উঠিল । কি করিয়া কে তাহাদিগকে চটাইয়া দিল, হরিদাস কিছুই জানিলেন না; কিন্তু দেখিলেন, তাহারা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্টকারী হইয়া উঠিল । তাহারা পূর্বে প্রায়ই হরিদাসের বাড়ীতে যাতায়াত করিত । হরিদাস যখন বিদেশে ছিলেন, তখনও তাহাবা আসিত । হরিদাস এক সময়ে সকলেরই উপকার করিতেন, সকলকেই সাধ্যানুসারে ভাল বাসিতেন, তাহারাও এখন সময় বুঝিয়া প্রত্যাগকার সাধনে ত্রুতী হইল ! তাহারা সকলে দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিয়া হরিদাসের ভগ্নীর চরিত্রের দোষ ঘোষণায় প্রবৃত্ত হইল ! নিন্দকের নিন্দা শুনিতে কে উল্লসিত নয় ? তাতে আবার হরিদাসের নিন্দা ! সমাজের অস্পৃশ্য চণ্ডালের নিন্দা পাইলে সকলেরই বুক ফুলিয়া উঠে । যাহারা হরিদাসের বাড়ীতে বাসিত, তাহারা সত্য কথা বলিতেছে, ইহা অনেক ভাল লোকও মনে করিল । “এই জনাই হরিদাস ভগ্নীর বিবাহ দিতেছেন না, দুপয়সা উপাঙ্গনের উপায় হইতেছে” এইরূপ অঘন্য কথা বলিয়া অনেকেই ঠাট্টা তামাসা করিত । বন্ধুদের এই নিন্দারূপ ব্যবহারে হরিদাস বড়ই মনোকষ্ট পাইলেন; কিন্তু ইহাতেও তিনি ঐর্ষ্যচ্যুত হইলেন না । মনে ভাবিলেন, যাহা সত্য, তাহা একদিন প্রকাশ হইবেই হইবে । মিথ্যার ঢাক অনেক দিন বাজিবে না । ক্রমে কিন্তু তাহারা আরো বাড়ীবাড়ি আরম্ভ করিল । এতদূর করিয়াও যখন কিছু হইল না, তখন ভগ্নীর মন ভাগিবার জন্য পাষণ্ডেরা দল বাঁধিল । একরাত্রে হরিদাস

নিদ্রায় অচেতন আছেন। নানারূপ চিন্তায় তাঁহার শরীর, ঘন অবসর। খুঁধ অন্ধকার রাজি। এমন অন্ধকার যে নিকটস্থ পরিচিত লোককেও চেনা যায় না। এট রাত্রে হঠাৎ তাঁহাদের বাড়ীতে একদল পাষাণ প্রবেশ করিল। তাঁহার গৃহে, বাতি জলিতেছিল—বরাবর জলিত। তাহাদের মুখে কালী মাখা, হাতে অস্ত্র, গায়ে কাল পোষাক। হরিদাস যুগের ঘোরে একটা থিকট চিৎকার শুনিলেন। সশঙ্কিত ভাবে আগরিত হইয়া দেখিলেন, কয়েক জন কোমব-বাঁধা লোক বলপূর্ব্বক তাঁহার হাত বাঁধিতেছে, এবং মুখ আবৃত কবিবার চেষ্টা করিতেছে। একা হরিদাস, তাহাদের সহিত পারিবেন কেন? পারা দূরে থাকুক, চেষ্টাও করিলেন না। ঐ চিৎকার শুনিয়া জননীও আগরিত হইলেন। হাত দিয়া অহুসঙ্কান করিয়া বুকিলেন, মেয়ে কাছে নাই। তিনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে হরিদাসের নিকট উপস্থিত হইলেন। জননী ব নিদারুণ ক্রন্দন-ধ্বনিতে নৈশাকাশ তোলপাড় হইয়া উঠিল।

হরিদাস বুদ্ধিমান যুবক, অবস্থা বুঝিতে তাঁহার আর বাকী রহিল না। ভগ্নীর প্রতি তাঁহার অটল বিশ্বাস;—জীবন থাকিতে কেহ তাঁহাকে বিচলিত কবিত্তে পারিবে না, জানেন, কিন্তু জীবন কি থাকিবে? হরিদাস অতি কষ্টে, এষ্ট দারুণ বিপদের সমবেগে ধৈর্য্যকে বুকে বাঁধিলেন। কিন্তু মনে ভাবিলেন, ভগ্নীর জীবন কি থাকিবে? থাকুক বা না থাকুক, সে চিন্তা পরে, এখন আমি কি কবি? কণকাল স্থিরচিন্তে এইরূপ ভাবিলেন, জননীকে অধীর হইতে বা উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে নিষেধ করিলেন। খীরচিন্তে ইষ্ট দেব-তাকে স্মরণ কবিলেন। ক্রোধ, উত্তেজনা, হিংসা, ঘৃণা এমন সময়েও হরিদাসের চিন্তে ঠাঁই পাইল না। এ কি মানস না পশু?

হরিদাসের ইষ্টদেবতা প্রসন্ন,—দেখিতে দেখিতে বিপদ কাটিয়া গেল। নিমেষের মধ্যে এক দীর্ঘকায় মানুষ হরিদাসের ভগ্নীকে কোলে করিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল,—হরিদাস, সমাজের অহুরোধে অনেকবাব তোমার বিকৃত্যচরণ করিয়াছি, কিন্তু এই সময়ে আর পারিলাম না, তোমার ভগ্নীকে ধর, আমি এখনই চলিলাম, পাষণ্ডেরা আবার লোকজন সংগ্রহ করিতেছে, আমি চলিলাম। হরিদাস দেখিলেন, স্ত্রীনাথের বহাদি সব রক্তময়। হরিদাসের সর্ব্বস্বত্ব শিহরিয়া উঠিল, চক্ষু হইতে টুক টুক করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, “না দেখ, কীর উপায় কে করে? কিন্তু অসুখ



আর থাকিতে পারি না, তুমি তোমার মেয়েকে ধর, আমি আসিতেছি ।  
এই বলিয়া হবিদাস শ্রীনাথের পশ্চাৎবর্তী হইলেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### অধর্মের পরাজয় ।

একটা বড় মাঠ,—তাব মধ্যে একটা বড় বটবৃক্ষ । সেই মাঠের মধ্যে বট বৃক্ষের তলায় একজন যোগীর কুড়ে ঘর বা আশ্রম । যোগী দুই বৎসর মোনাপুবে আসিয়াছেন, কিন্তু এমন দলাদলি প্রকোপ আব কখনও দেখেন নাই । দলাদলি প্রকোপে কয়েক দিন তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে । রাতে সেই বট-বৃক্ষের তলায় সেই কুড়ে ঘরে বসিয়া যোগী ক্ষীণ দীপালোকে একখানি প্রাচীন কীটদষ্ট পুস্তক পড়িতেছিলেন, এমন সময়ে শ্রীনাথ তথায় উপস্থিত হইয়া সেই রাত্রির সমস্ত ঘটনা বলিল, এবং আপন শরীরের ক্ষত সকল দেখাইল । তাহার পশ্চাৎ হঠাৎ হবিদাসও সে সমস্ত কথাব পোষকতা করিল । সে সকল কথা শুনিয়া যোগীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল ; বলিলেন, কি এতবড় আশ্চর্য্য, আমি এখনই যাইতেছি ।

সেই ব্যাজ্র-চর্খ-পরিধায়ী, জটাজুটধারী, দীর্ঘাকৃতি পুরুষ আপন তেজে বীরদর্পে শ্রীনাথের অগ্রে অগ্রে চলিলেন । দূর হইতে শ্রীনাথ লোকের কোলাহল শুনাইল এবং বলিল, “দেব ! অনাথ-পরিবারের মান সম্বল সকলই আজ আপনার হাতে । যা আপনার ইচ্ছা ।”

যোগী রামানন্দ তীর্থস্বামী বুঝিলেন, অনেক লোক সমবেত হইয়াছে । তিনি নির্ভয় চিত্তে শ্রীনাথ ও হবিদাসের সহিত সেই সমবেত লোকমণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হইলেন । গ্রামের লোকেরা রামানন্দ স্বামীকে দেখিয়া বড়ই অশ্রুহিভ হইল । গ্রামের সকলেই তাঁহাকে দেবতার ন্যায় মান্য করিত । তাহারা বলিল, দেব, আপনি শ্রীনাথের ব্যবহার দেখুন, দুই জন লোককে গুরুতররূপে আহত করিয়া পাথও কি ভয়ানক কাজ করিয়াছে !—আপনার উপর বিচারের ভার, যাহা ইচ্ছা করুন ।

স্বামীর মন পূর্ব্ব হইতেই একদিক টলিয়াছিল, বলিলেন, আমি যুদ্ধলব্ধি লুকিয়াছি,—কে সং আর কে অসং, জানি । তোদের নরক ভিত্তি আমার প্রতি

নাই—সমাজ কি এতই অধঃপাতে গিয়াছে যে, লোকের মান ইচ্ছত স্বাক্ষরে না? আমি দেখিব, পাপেরদণ্ড বিধান হয় কি না? তারপর বলিলেন, “শ্রীনাথ, ইহার মধ্যে কে কে অপরাধী, বল, আমি তাদের স্বরীয়ের রক্তে আজ এ গ্রামের অপবিত্রতা দূর করিব। অনেক সহিয়াছি, আর পারি না।

সেই আশুন, সেই তেজ ও সেই সাহসপূর্ণ কথায় সকলের হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। কিন্তু একজন লোকের হৃদয় কিছুতেই দমিল না। সে গর্কিত স্বরে বলিল,—“আমিই অপরাধী, সাধা থাকে, এস, কার কেমন শক্তি বুঝি।”

স্বামীজীর ক্রোধে সর্কাস ভেদ করিয়া যেন অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইল। বিচ্যুৎবেগে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু শ্রীনাথ গতিরোধ করিল। পা ধরিয়া বলিল দেব, যার তার কথায় কাজ কি, এই অপবিত্র কাজে হস্ত কলুষিত করিয়া লাভ নাই; আমি বুঝিয়াছি, আজ আর কেহ সেই পবিত্র অবলার অঙ্গস্পর্শ করিতে সাহসী হইবে না, চলুন, আমরা এখন তাঁহার নিকট যাই; জানি না, তিনি এখন জীবিত বা মৃত!

স্বামী নিরস্ত হইলেন। স্বামীর প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করার দক্ষণ গ্রামের লোকেরা বলরামের প্রতি নানারূপ তিরস্কার ও ভৎসনা করিতে আপন আপন গৃহে ফিরিল।

শ্রীনাথ ও রামানন্দস্বামী হরিদাসের সহিত তাহাদের গৃহে চলিলেন।

তাঁহারা যাইয়া দেখিলেন, তখনও হরিদাসের তত্ত্বার চেতনা লাভ হয় নাই, মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন। জননী মন্তকে জল সিক্ত করিতেছেন, আর ছনয়নের ধারায় বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে।

রামানন্দ স্বামী জননীকে আশীর্বাদ করিলেন এবং ভগ্নীর শরীর পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কোন ভয় নাই। অক্ষয় কবছে ইহার ধর্ম বাঁধা, ইহার জীবনে কোন ভয় নাই, আমি চণ্ডিলাম।” রামানন্দ স্বামী চলিয়া গেলেন। শ্রীনাথের কৃপায় ও বিধাতার আশীর্বাদে ধর্মের ভরা আশ ও অক্ষুণ্ণ রহিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### প্রেমের জয় ।

পরদিন রামানন্দ স্বামী আবার স্নান-চিহ্নে যোগে বসিলেন, এদিকে গ্রামের লোকে চুপে চুপে শ্রীনাথের নামে মকন্দমা উপস্থিত করিল। সব লোক এক পক্ষে, স্মৃতরাং সে মকন্দমায় শ্রীনাথের মেয়াদ হইল। হরিদাসের হৃদয়ে একটা দারুণ শেল বিধিল। এদিকে নানালোক বলরামকে মাতাইয়া তুলিল, সে আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না, সে উন্মত্তের ন্যায় হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ রায় বিদেশে, তিনি এ সকল চক্রান্তের কোন সংবাদ পান নাই। প্রথমতঃ তার লক্ষ্য রামানন্দ স্বামীর প্রতি ধাবিত হইল; কিন্তু কিছুতেই অনিষ্ট সাধনে কৃতকার্য হইল না। তিন রাত্রি সে শাপিত ভরবারি লইয়া সেই বটবৃক্ষ তলায় সেই কুড়েরবাসীর অঙ্গে আঘাত করিবার মানসে গিয়াছে, কিন্তু এক দিনও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। পা চলে ত মন চলে না, মন চলে ত পা চলে না। পা ও মন যে দিন চলিয়াছে, সে দিন হাত চলে নাই। স্বামীর শরীরে আঘাত করিতে প্রতিদিনই তার পা, মন নয় হাত কাঁপিয়া গিয়াছে! কি মুকিল, ধার্মিকের প্রতি প্রতিহিংসাও করা যায় না, বলরাম দ্বিবারাত্রি এই কথাই ভাবিতেছে।

তার পর সে হরিদাসের কথা ভাবিল। একটা কিছু না করিলে তার মন স্নান হয় না। কিন্তু হরিদাস তার কি অনিষ্ট করিয়াছে? হরিদাস তার পিতার আশ্রিত লোক; একদিনও তার নিন্দা করে নাই, কোন দিন ভ্রমেও তার অনিষ্ট করে নাই, কখনও একটি রুচ কথ্যও ব্যবহার করে নাই; তবে তাকে কেন মারিব? বলরাম ভাবিতেছে, যত গোলার মূল হরিদাস ও শ্রীনাথ। শ্রীনাথ দল ডাকিয়া হরিদাসের উপকার করায় জেলে গিয়াছে, হরিদাস এখনও আছে! বলরামের প্রাণে তা সয় না। সে অগত্যা হরিদাসের বিরুদ্ধেই অস্ত্র-শাণিত করিল এবং সুর্যোগ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

একদিন, দুদিন, দশদিন, কিন্তু ভাল সুর্যোগ আর মেলে না। কি দায়, হাতের অস্ত্র হাতেই থাকে, হরিদাসের মাথায় আর পড়ে না। বলরামের মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইল।

সে ঘর ছাড়িয়া রাস্তা ধরিল । যে পথ দিয়া হরিদাস যাতায়াত করিতেন, প্রত্যহ সেই পথে আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকিত । একদিন দৈবে বড় সুযোগ উপস্থিত । সন্ধ্যাকাল, একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে, একটু একটু আঁধার আকাশ ছাইয়াছে, রাস্তায় একটু একটু কাদা হইয়াছে । রাস্তায় আর লোক নাট,—একাকী হরিদাস চলিতেছেন । বলরাম বুকের আড়াল হইতে দেখিল এবং সুযোগ গণিল । সে বুকে সাহস বাঁধিল, এবং খুব শক্ত করিয়া অস্ত্র ধরিল । পশ্চাৎ হইতে একজন পথিক এই ঘটনা দেখিল । সে ছুটিয়া আসিতে না আসিতে হরিদাসের উপর বলরাম পড়িল, কিন্তু অস্ত্র উঠাইবার পূর্বেই হরিদাস ফিরিয়া দেখিলেন, বলরাম তাঁহাকে আঘাত করিবার জন্য প্রস্তুত ! হরিদাস অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “ভাই বলরাম, মারিবে, মার, আমি তোমার কাছে ভাই বড় অপরাধী আছি, মার ।” বলরাম বয়সে হরিদাসের ছোট, কিছুদিন পূর্বেও হরিদাসের খুব নিকটস্থ বন্ধু ছিল । মাতুষের হৃদয়ে লজ্জা না থাকিলেও চক্ষে নাকি বিধাতা লজ্জা দিয়াছেন, তাই বলরাম আর পারিল না, সে অস্ত্র রাখিয়া হরিদাসের পা ধরিয়া ক্ষমা চাহিল । হরিদাস হাসিয়া বলিলেন, ছি পাগল, পা কি ধরিতে আছে ? ইত্যবসারে পশ্চাতের সেই লোক নিকটে আসিল এবং সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া বলরামের দক্ষিণ হস্তে গুরুতর রূপে আঘাত করিল । এত অল্প সময়ে এই ঘটনা ঘটিল । যে, হরিদাস কিছুতেই থামাইতে পারিলেন না । হরিদাস দেখিয়া অবাক হইলেন, এ সকল কাহার লীলা ভাবিতে লাগিলেন, পথিক কিছু না বলিয়া আপন পথে আপন মনে চলিয়া গেল । হরিদাস আঁধারে চিনিতে পারিলেন না—অবশ হস্তে ধরিতেও পারিলেন না । তিনি বলরামকে ক্রোড়ে লইয়া তাহাদের গৃহে চলিলেন । হরিদাসের অপরাধিত দয়া ও ভালবাসার পরিচয়ে বলরাম লজ্জায় মৃতবৎ হইল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### ভাই বোন ।

এ সকল বাহিরের ঘটনায় হবিদাসের কোনই অধৈর্যের পরিচয় নাই বটে, কিন্তু প্রাণের ভিতবে, কঠিন আবরণে, অল্পে অল্পে একটু একটু ক্রোধ ও হিংসা উগ্ধ হইল। হরিদাস গ্রামের দলাদলিব আব সকল কথা ভুলিতে পারিয়াছেন, কিন্তু ভগ্ন প্রীতি সেই বজ্রনির সেই নিশ্চয় ব্যবহার স্বয়ং ক্রমে একটা বিশাল চিন্তাব ছায়া বিস্তার করিল। যে গ্রামে মাল্লবের ধর্ম ইচ্ছিত বজ্রাঘ রাখা দায়, সেই গ্রামে বাস করা কি উচিত ? প্রেমের, কলি অথবা স্বর্ণকলি,—স্নেহের পুত্তলি, পাপ প্রলোভনের অশুশ্রু কুশ্রু, তার প্রতি এত দুর্ব্যবহার !! হরিদাস এই চিন্তায় দিনদিন যেন কেমন হইয়া উঠিলেন। যে দিন আহত বলরামকে ক্রোড়ে লইয়া হরিদাস তাহাদের গৃহে গেলেন, সে দিনও স্বয়ং এই চিন্তায় কাতর ছিল, কিন্তু অপরাধিত দয়ার উত্তেজনা তাহা অপ্রকাশিত ছিল। হরিদাস সাধ্যাভ্যাসারে বলরামের সুরক্ষা করিলেন। পরম আত্মীয়ের ন্যায় আবেগ্য করিলেন, কিন্তু মনের ঐ চিন্তা, কঠিন কপটতার আচ্ছাদনে, পূর্বের ন্যায় চাপা রহিল।

ভগ্নী স্বর্ণকলি, হরিদাসের বড় আদরের পুটী, ইহা সহ্য করিতে পারিতেছেন না। স্বর্ণকলি স্বভাবের মেয়ে, যে আপন পর বুঝেনা;—অত্যাচার অপমান কাকে বলে, জানেনা;—যে সকলকেই আপন ভাবে, সকলকেই কাছের জন মনে করে। তার পুরুতিতে কপটতা বা অসরলতা, হিংসা বা ঘেঁষ, ক্রোধ বা অভিমান—এ সকলের কিছুই নাই। দারুণ কষ্টেও তার মুখে অক্ষুট হাসি, নয়নের অনিন্দিত শরমের ভিতরে সদা উদ্ভাসিত।—ঘোবনের অপরূপ শোভায় উহা আবো অপরূপ হইয়াছে;—স্নেহময়ী মায়ের কোলে প্রেমের কি এক স্বর্গীয় কলি ফুটিতেছেন! স্বর্ণকলির ধারে আসিয়া কেহ আর তাহাকে পর ভাবিয়া যাইতে পারে না। অথবা কেহ ভাবিতে অবসর পায় না, কে তার অধিক ভালবাসার পাত্র, কে নয়। স্বর্ণকলি দাদার মনে একটু অস্বাভাবিক ভাব, একটু হিংসা, ও একটু ঘেঁষার পরিচয় পাইয়া বড়ই উদ্ভিগ হইয়াছেন।

বলরাম আরোগ্য হইল, সে আর দলদলিতে যোগ দিতে পারিল না, তার প্রাণের ভিতরে কি এক চিন্তা প্রবেশ করিয়াছে ;—সে দিবারাত্রি কেবল হরিদাসের কথা ভাবিতেছে । হরিদাসের ন্যায় পরোপকারী লোক কি আর মিলে, ইহা তাহার জন্মজন্ম হইয়াছে । কি করিলে হরিদাসের মঙ্গল সাধন করা যায়, এখন তাহাই তাহার প্রধান চিন্তা হইয়াছে । অন্যান্য বুবার দল হিংসার উত্তেজনা ভুলিতে পারিল না । দেশের সেই হট্টগোলে আবার যোগ দিয়া হরিদাসের মহা অনিষ্টের চেষ্টায় রত হইল । চক্রান্তে যাহা হইবার, হইতে লাগিল । কোন দিন রান্নাভ্যতে হঠাৎ কতকগুলি ছাই ফেলিয়া পলাইল, কোনদিন বা একটা মড়া গরুর মাথা বাড়ীতে ফেলিয়া দিল । কোন দিন বা বাড়ীতে কতকটা বিষ্ঠা পড়িল, এইরূপ কোন না কোনরূপ উৎপাত প্রত্যহই চলিতে লাগিল । কথা বলিবার পর্য্যন্ত লোক নাই ; সোনাপুরের প্রায় সকলেই হরিদাসের ঘোর শত্রু । এ সকল বাবতার সহ্য করিতে হরিদাসের কোন কষ্ট নাই । কিন্তু সেই রক্তনীর পর হইতে স্বর্ণকলিকে ধর্ম্মভ্রষ্টা বলিয়া যে লোকেরা গালি দেয়, তাহা তিনি কোনরূপেই সহ্য করিতে পারেন না । স্বর্ণকলিকে লোকে যা মনে আসে, তাই বলিয়াই গালাগালি দেয় ! ধর্ম্মভ্রষ্টা, কুলঠা, বাভিচারিণী—এ সকল কথা সোনাপুরের লোকের মুখে শুনিলে হরিদাস আর স্থির থাকিতে পারেন না । ভগ্নীর জনা হরিদাস অল্পে অল্পে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়িলেন ; কোন . কোন স্থলে দুই একটি মিথ্যা অপবাদের উত্তরে অন্য ঘরের কুৎসাও রটাতে লাগিলেন । ইহা অপেক্ষা স্থগিত কাজ আর কি আছে ? কিন্তু মনের আগুন তাহাতেও নিবিল না ।

ভগ্নী স্বর্ণকলি এ সকলই বুঝিতেছেন । দাদার স্বভাবের সমতা রক্ষা পাইতেছে না, বলিয়া তিনি বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন । তাই জননীকে সময়ে সময়ে তিনি ছুংখ করিয়া কত কথাই বলেন : “তায় দাদা বুঝি পাগল হলো, আমার দাদা বুঝি আর ঠিক থাকিতে পারিল না”—সর্ব্বদাই স্বর্ণকলি এইরূপ ছুংখের কথা বলিতেন ।

একদিন দাদা একথা শুনিলেন । শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । তার আদরের পুঁটী তার হৃদয়ের ভাব কেমনে জানিতে পারিল, ইহা ভাবিয়া হরিদাস আশ্চর্য্য হইলেন । তিনি জানেন না, তার পুঁটী দিন দিন কুঠোর সংসার-পরীক্ষায় আঙিনে বাড়িয়া কতদূর সরিষা, কতদূর বুদ্ধিমতী হইয়া উঠিয়াছেন । হরিদাস

বড়ই আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। স্বর্ণকলিকে বলিলেন, পুঁটি, তুই কেমনে জানিলি যে, আমি পাগল হব ?

স্বর্ণকলি বলিলেন, দাদা, তুমি জান না যে, তোমার হৃদয়ের ভাব বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে। সকল মানুষেরই এইরূপ হয়। ভিতর কি ঢাকা থাকে ? হিঁ, দাদা, তুমি এত কুৎসিৎ চিন্তা লয়ে থাক কেন ?—তোমার জন্য ভেবে ভেবে মা যে দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিলেন ;—দাদা, কেন এত ভাব ?

হরিদাস হৃদয়ের কথা আজ আর খোলাপ্রাণ স্বর্ণকলির নিকট গোপন রাখিতে পারিলেন না, বলিলেন, পুঁটি, আমাকে যে যা বলে সব, সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোর চরিত্রের মিথ্যা কলঙ্ক, রটনা শুনিলে আমার আর সহ্য হয় না। আমি জানি না, আমি আর কতদিন ঠিক থাকিতে পারিব !

স্বর্ণকলি বলিলেন, ছি দাদা, তোমার মুখে আমি একথা শুনিতে ইচ্ছা করি না। লোকে যে যা বলে, বলুক, লোকের কথায় ত আর গাফে কোন্স্কা পড়ে না, হাওয়ার কথা হাওয়ার মিশার, তাতে তুমি কেন অধীর হবে ? হিঁ, তুমি কেন আত্মহারা হবে ? না—দাদা, সত্যই বলি আমি তোমাকে এমন হস্তে দিব না।

হরিদাস পুনঃ বলিলেন,—পুঁটি, তুই ত দাদা হয়ে আমার অবস্থা কখন ভাবিন্ নাই, আমার অবস্থা কি বুঝিবি ? আমি কি ইচ্ছা করে এমন হই ? যখন জ্ঞান থাকে না, তখনই অনীর হই, নচেৎ আমাকে আর কে ধৈর্য্যচ্যুত করিতে পারে ? আমি পারি না, তার উপায় কি বল্ ত ?

স্বর্ণকলি স্বর গভীর করিয়া বলিলেন, দাদা, তুমি যে হরির নাম এত ভালবাস, সেই নামস্মরণ করিয়াও ঠিক থাকিতে পার না ?—জান না কি, তিনি নিরুপায়ের উপায় ? জান না কি, তিনি যা করিবেন, তাহাই হইবে। যশ মান না থাকে, না থাক্ ; অনাহারে মারেন, মারুন। তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আমরা ছার সংসারের জীব, কেন ভেবে ভেবে সারা হবো ! তাঁর যা ইচ্ছা, তাহাই পূর্ণ হউক।

হরিদাস ভরীর মুখে এইরূপ গভীর উপদেশপূর্ণ কথা শুনিয়া মিটি মিটি হাসিলেন, প্রাণে বড়ই আনন্দ উপস্থিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, এই নিতলঙ্ক চাঁদে লোকেরা অথবা মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিতেছে, লোকের কি সাহস, কি আশঙ্কা ! হিঁ, এমন

দেশে কি মাছের থাকিতে আছে? মনের কথা এবার বাতিল হইল, ঢাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, বোন, হরির ঠোঁট, আমরা এ দেশ ছাড়ি, নচেৎ এত নির্ধাতন কেন উপস্থিত হইতেছে?—তিনি কি কষ্ট যন্ত্রণার হাত হতে আমাদের রক্ষা করিতে পারিতেন না? তবে কেন এত নির্ধাতন হইতেছে, আর কেনই বা তাহা আমরা সহ্য করিতে কাতর হইতেছি, বলত বোন? হরির ঠোঁট, আমরা আর এরকমে না থাকি! তবে কেন থাকিব বোন?

স্বর্ণকলি দোখলেন, এ আর এক বিপদ উপস্থিত হইল, বলিলেন, দাদা, কষ্ট মনে করিলেই কষ্ট, নচেৎ আর কি?—এ সকল পরীক্ষা এইজন্য যে, আমরা তাঁর উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারি কি না, তিনি জানিতে চাচ্ছেন। যেখানে যাটব সেখানেও তিনি, এখানেও তিনি,—তিনি এখানে কষ্ট দেন, সেখানে যে দিবেন না, কে জানে? তাঁর মতিগা অপার। আমাদের সহ্য করা বই আর উপায় নাই। দাদা,—তুমি এত অল্পেই এত অধীর হইলে কেন? তোমার জন্য আমার বড়ই ভয় হয়!

স্বর্ণকলি ও হরিদাসের এইরূপ কথা চলিতেছে, এমন সময়ে জননী হঠাৎ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। মাকে দেখিয়া স্বর্ণ প্রকৃত চিত্তে বলিলেন, “মা, দাদা দিন দিন কেমন মলিন হইতেছেন, দেখ, দাদার মনে কেবল বিষ, কেবল ভাবনা। মা, আমরা হরির উপর নির্ভর করে সকল ভাবনা চিন্তার কি অতীত হ’তে পারব না?—বল না মা, পারব কি না?”—“আমি বলিলেই যেন সব অসম্ভব সম্ভব হইবে! স্বর্ণের অভাব কি মিষ্ট, প্রকৃতি কি মধুর, হরির প্রতি তার কেমন অচলা বিশ্বাস” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে জননী মেয়েকে বলিলেন, “তাকে যখন প্রাণ নাপেছি, তখন আর ভাবনা কিদের? হরিদাসের কেন এত ভাবনা, তা ভেবেই আমি অস্থির।” পুত্রকে বলিলেন, “হরিদাস, বাবা, পু’টার চেয়েও তুমি অধীর হলে? ছি, আমি পাড়ায় শুনে এলেম, তুমি নাকি কতকগুলি মুসলমান লয়ে একটা প্রকাণ্ড দল বেঁধেছ, সকলকে ঘেরে সকলের ঘরে আগুন দিয়া তুমি পালাবে, এইরূপ নাকি মনে স্থির করেছ? শুনে আমার প্রাণ কাঁপছে। ছি, বাবা, এ সকল ছেলেমি, এ সকল অসৎ কাণ্ড তুমি করবে, সন্দেহ ভাবিতে পারি নাই। কেন স্বর্ণ, তুমি এমন হলি?



হরিদাস বলিলেন, মা, যা শুনেছ, সবই সত্যি, যা ইচ্ছা বল, আমি পুঁটার চরিত্রে দোষারোপ সহ্য করতে পারব না, ধর্ম্মকর্ম্ম সব চুলোর যা'ক, আমি এবার একবার শক্তির পরীক্ষা করব। দেশের লোকগুলো ভেবেছে কি ? হরিদাসের কথা শুনিয়া জননীর প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, শুনা কথ্য সব সত্য ! হরিদাসের এতদ্ব্যর্থঃপতন !! জননীর নয়ন হইতে টস 'টস' করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

হরিদাস মনের আবেগে আবার বলিতে লাগিলেন, মা, তুমি জান না, আমি সব সহ্য করতে পারি, কিন্তু পুঁটার চবিত্রে কলঙ্ক আরোপিত হতে দিতে পারি না। যা থাকে হবে, আমি একবার ইহাক উপযুক্ত প্রতিশোধ লইব।

হরিদাসের সর্ব্ব শরীর বোমান্বিত হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ, জননী সে মুক্তি দেখিয়া বড়ই ব্যথা পাইলেন। তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না। স্বর্ণকে লইয়া পৃথক ঘরে ঘাইয়া দরজা আবদ্ধ করিলেন, এবং চুপিচুপি সেই নির্জজন পুত্রে প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রাণের আবেগে বলিতে লাগিলেন, হরি হে, তুমি এ কি করিলে ? সোনার ভরা ডুবায়ে ? ছি, এ তোমার কি লীলা !

ভগ্নী স্বর্ণকলিও বলিলেন, হরি, এ তোমার কি লীলা !

সে দিন আর বাড়ীর কাহারও আহারাদি হইল না। অতিশ্ব-সংকারণ হইল না। অনেক দিনের স্তম্ভপ্রথায় আজ কণ্টক পড়িল, এতদিনের পর সুই একদম অস্থি ভগ্নমনে ফিবিল।

## বঠ পরিচ্ছেদ ।

### প্রতিজ্ঞার দুর্জয় পরাক্রম ।

মা ও ভগ্নীর চক্ষের জলে হরিদাসের মন ভিজিল না। টাকা যা'ক, ঐশ্বর্যা যা'ক, বাড়ী ঘর সব যা'ক,—তাতে হরিদাসের কোনই কষ্ট নাই, কিন্তু তিনি নিষ্কলহদয়, অপরাজিত স্নেহের ফুল স্বর্ণের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ সহ্য করিতে পারেন না। সমস্ত দিনের অনাহার, সমস্ত নিম্নে উত্তেজনার আরো শক্তি সংযোগ করিল।

অভিশি-সংকার পিতার একমাত্র চিরোজ্জ্বল সংকীর্্তি, তাহাও রহিত হইতে চলিল, ইহাতেও প্রাণ কেমন হইয়া উঠিল। ধন ঐশ্বর্যা গেল, পিতার সংকীর্্তি লোপ পাইল, পরোপকারব্রত আশানে ভস্মীভূত হইল— তাহুপর মানুষের পরম আদরের ধন চরিত্রে পর্য্যাপ্ত কলঙ্ক আরোপিত হইল, হয়! হরিদাস আর কি লইয়া সুস্থ থাকিবে?—আর কি লইয়া জীবনের বাসনা রাখিবে, —আর কিসের আশায় সোনাপুরে মন বাঁধিবে? হরিদাস আজ উন্মত্ত। শাণিত অস্ত্র আরো শাণিত করিল। হরিদাসের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—জীবনের বিনিময়ে জীবন লইবে, শিরের বিনিময়ে শির লইবে—আপনাকে ভগ্নী চবিত্র রক্ষার নিমিত্ত উৎসর্গ করিবে। প্রতিজ্ঞা এই—যাহারা স্র্গকলির চবিত্রে দোষারোপ করিয়াছে, তাহাদিগের মস্তক খুলায় বিলুপ্তি করিবে। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার নিত্যলহরী অদম্য সাহস, তাহা আজ হরিদাসের প্রাণে জাগিয়াছে। হিংসার চিরলহরী অদম্য ক্রোধ, তাহা আজ সময় বুঝিয়া হরিদাসকে প্রজ্জ্বলিত কবিষা তুলিয়াছে। শিরার শিবার উষ্ণ শোণিত-প্রবাহ বহিতেছে, নিশ্বাস প্রাণে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে,—চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। কাহারও নিষেধ বাক্য তাহার নিকটে আজ ভাল লাগিতেছে না; মাতা ও ভগ্নীর চক্ষের জল পর্য্যাপ্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। স্র্গকলি আজ ভ্রাতার উত্তেজিত শক্তির নিকট পরাস্ত—প্রেম আজ ক্রোধের নিকট অপদস্থ। হরিদাস শাণিত অসি হস্তে, সন্ধার অব্যবহিত পরে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। অন্ধকার আজ সময় বুঝিয়া তাঁহার সহায় হইল, চতুর্দিকের নিস্তব্ধ প্রকৃতি সময় বুঝিয়া আজ আর তাব কাজের যেন প্রতিবন্ধক যোগাইল না। হরিদাস আগুন হস্তে আগুন হৃদয়ে লইয়া নির্ভয়ে গৃহেব বাহির হইলেন। সে তেজ, সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সে ক্রোধ—তাহার ব্যস্ত হর না। ঘাইবার সময়, এই বিষম সময়েও, হরিদাস, হরির নাম স্মরণ করিলেন। বাহা ঘটিল, তাহাই লিখি-ভেছি, অসম্ভব কি সম্ভব, সমালোচক পাঠক সে বিচার করিতে থাকুন। হরিদাস এই দক্ষিণ উত্তেজনার সময়ও হরির নাম স্মরণ করিতে তুলিলেন না।

আর একটী কথা। এত ক্রোধের উত্তেজনা, এত সাহসের তাড়না, এত হিংসার প্রেকোপ, কিন্তু হরিদাসের বুদ্ধির ব্যতিক্রম নাই। ঈর্ষানন্দ নিজের জীবন লইবার জন্য বলরাম চেষ্টা করিয়াছিল, বলরামের প্রতি তাঁহার একটুও ক্রোধ নাই। হরিদাসের স্বভাবের যাহারা নিশা করিয়াছিল,

তাহাদেব প্রতি হরিদাসের আশ্রয় ক্রমা । সে সকলেই আজ দয়ার পাত্র-  
আপনার জন্য হরিদাসের কোনই মান সঙ্গম নাই । হরিদাস অনেক দিন  
আপনাকে বলি দিচ্ছিলেন । আজ অবশিষ্টাংশ ভগীর জন্য বলি দিতে  
বাইতেছেন । হরিদাসের বিশ্বাস, যে সকল ব্যক্তি পিতা মাতা, ভাই ভগ্নীর  
চরিত্রে দোষাবোপ, অগ্নান চিত্তে, শীতল বাক্যে সত্তা কনিত পাবে, তাহারা  
নর্যাকারে পশু বিশেষ । এই বিশ্বাসেই ধনদব হইয়াছে । নিজেস্ব ধারণায়  
যে চলে, হিংসা, ক্রোধ তাহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট বা পথভ্রষ্ট কবিতো বন্ধনও  
সমর্থ হয় না । হরিদাস সদ্ধ বচোব অন্ধকবে নির্ভয়ে তাঁহাব লক্ষ্য পথে  
চলিলেন । সদ্ধাব সময় বিপক্ষদের লোকেবা একস্থানে প্রতাহ মিলিত হইত,  
হরিদাস একেবারে সেই স্থান উপস্থিত । অতি অল্পসময়ের মধ্যে চকিতের নায়  
তাঁব লক্ষ্য সিদ্ধ হইল—চারিজন লোক নিমেষের মধ্যে ছিন্নমস্তক হইয়া ধবাশায়ী  
হইল । ইহাদেব মধ্যে কেহ স্মরণলব চবির লইবার জন্য চেষ্টা কবিয়াছে, কেহ  
চরিত্রে মিথ্যা দোষাবোপ কবিয়াছে । আধ ঘণ্টাব মধ্যে নিস্তক সাক্ষা আকাশ  
ভেদ কবিয়া চতুর্দিকে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল । হরিদাসকে কেহ দেখে নাই—কেহ  
চেনে নাই । লক্ষ্য সিদ্ধ করিয়া পুরুষের মৃত্তিকায় শাণিত অসি নিক্ষেপ  
করিয়া হাত ধৌত করিলেন ; এবং প্রশান্ত চিত্তে সেই বটবৃক্ষের নিম্নের  
কুঁড়েনিবাসী ষোগীর গৃহে উপস্থিত হইলেন । তখন বক্ত শীতল হইয়াছে,  
শরীরের শ্রানি কমিয়াছে,—মন কতক শীতল হইয়াছে । যোগী  
তখন সাক্ষা-ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন । হরিদাস আস্তে আস্তে ষোগীর  
পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন । এক ঘণ্টা পূর্বেব হরিদাস এ নহে । পতীর  
প্রশান্ত মূর্তি ষোগীর পার্শ্বে উপবিষ্ট । ক্রমে হরিদাস অল্পে অল্পে গভীর  
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ।

হরিদাসের কিসেব ধ্যান ? এ সময়ে ষ্ট্রেদেবতার ধ্যান অসম্ভব,  
লোকেরা বলে ; হরিদাস সম্বন্ধেও তাহা ঠিক হইল । হরিদাস অবসর পাইয়া  
সেই নিস্তক স্থানে ধ্যানস্থ হইয়া ভাবিলেন—এখন কি করিব ? ভগ্নীর  
চরিত্রের পথ নিষ্কটক করিয়াছি,—কিন্তু তাহার জীবনের পথ পরিষ্কার করি  
নাই । ইহাদের উপায় কি হইবে ? কি থাকিবে, কি পরিবে, আমাকে  
হারাইয়া ইহারা কি লইয়া থাকিবে ? পিতার অতিথিসৎকার প্রথা তুলিয়া  
কখনো জীবন ধারণ করিবে ?—ইহার পরই মনে হইল, অস ম্য অণ্ড  
ভয়ী, সন্ধ্যা দিন কিছু আহাৰ করে নাই । তাহাদের অন্তঃকরণে

কথা ভাবিয়া হরিদাস ধাবাবাহী অশ্রু ফেলিলেন। উত্তরনার স্বপ্নে দয়া ও স্নেহ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। হরিদাস আর ধ্যানস্থ নন, বালকের 'না'র অধীর হট্টয়া কাঁদিতোছেন।

সে কক্ষনের উচ্ছ্বাসে অজ্ঞাতভাবে যোগীর ধ্যান ভঙ্গ হইল। যোগী সন্মতি হট্টয়া দেখিলেন, হরিদাস পাখের উপবৃষ্ট, দেখিলেন, সে ধ্যানস্থ, দেখিলেন, তাব ছনয়ন হট্টতে ধাবাবাহী অল পড়িতেছে, দেখিলেন, সে আত্মহারা হইয়া গভীর উচ্ছ্বাসে কাঁদিতোছে। গৃহে মৃদু দীপ জলিতেছিল, তাহাতেই এ সকল দেখিলেন। যোগী আস্তে আস্তে উঠিয়া দীপ উদ্ভাষ্য দিয়া, সে স্বর্গীর রূপ একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, হরিদাসের বস্ত্র স্নেহে স্তান অস্তক শোণিত-বিল্মুর চিহ্ন রহিয়াছে। যোগী শিথিয়া উঠিলেন, তারপর বলিলেন, “হরিদাস, তোমার আজ এ কি রূপ বেশ দেখিতেছি ?

হরিদাস সহসা যেন ঘোর স্মৃতি হট্টতে জাগরিত হইলেন। আত্মহারা ভাবে বলিলেন,—“আমি ঘোর অপরাধী, আপনার নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি,—আমি আজ চলিলাম।”

কোথায় যাইবে?—কি অপরাধ করিয়াছ?—যোগী স্নেহ বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন।

হরিদাস ধীর ভাবে সকল কথা বলিলেন। যোগী সমস্ত কথা অমায়িক দৈর্ঘ্য সহকারে শ্রবণ করিলেন, নর-হস্তকেও দেবতা বলিয়া বোধ হইল। তিনি সহসা হরিদাসকে প্রণাম করিলেন :—তারপর বলিলেন—“তোমার জন্য সর্বের দ্বার অবাবিত রহিয়াছে,—বিধাতার নাম স্মরণ করিয়া তুমি সর্বখানে যাও। আমার কার্য সমাধা করিয়া তোমার গৃহিত সেখানে মিলিব। অধিক কথা হট্টবে না। আমার অনেক কাজ আছে।

যোগী পূর্বের নিষা ছিলেন, সর্গকলি এবং তাঁহার মাতার আহার হয় নাই।

হরিদাস যোগীর ব্যবহার দেখিয়া মোহিত হইলেন। নর-হস্তকে স্তব্ধ করে না, এমন লোকও জগতে আছে। নর হস্তকে আশ্রয় করিয়া স্নেহের কোলে আলিঙ্গন করে, এমন ব্যক্তি সোনাপুরে আছে ? হরিদাস মনে মনে ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন এবং বলিলেন, হরি হে, তোমার অপার দয়া, স্নেহ, তুমি কাহাকেও স্তব্ধ বা পরিত্যাগ কর না। তারপর যোগীকে

বলিলেন,—“দিব, তবে আমি চলিলাম, বিপন্ন পরিবারের ভার আপনার উপর রহিল, যাঁহা হইয়া কবিবেন । একটা উপদেশ চাই ;—আমি আত্মগোপন করিব, না পুলিশের কাছে ধরা দিব, না দেশত্যাগী হইব ?

যোগী বলিলেন,—ঠিক্‌দেবতাকে ভিক্ষা করা করিয়া কান্দ করিলেই তোমার মঙ্গল হইবে । আমার আর সময় নাই, আমি চলিলাম ।

এই বলিয়া যোগী আপন কর্তব্য পালনের জন্য কুটীর পরিত্যাগ করিলেন । হরিদাস ক্ষণকাল সেই কুটীরে স্থির চিত্তে বসিয়া ভাবিলেন । তারপর সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া কোন্ অদৃশ্য পথে চলিলেন, কেহট জানিল না ।

এই সকল ঘটনা এত অল্প সময়ে ঘটিল যে, গ্রামে পুলিশের গোলাযোগ উপস্থিত হইবার পূর্বেই হরিদাস আপন পথ ধরিলেন । কেহই হরিদাসের সংবাদ পাইল না ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### পাষাণী ।

কলঙ্কের উপর কলঙ্ক, তার উপর আরো কলঙ্ক । কিন্তু আজ তরী স্বর্ণকলি কোমবে কাপড় বাঁধিয়াছেন । সমস্ত দিন আহার হয় নাই, এই অবস্থায় ভাবী জীবনের হুঃখের চিত্র তিনি হৃদয়ে উজ্জল করিয়া আঁকিয়াছেন । সোনার ভাইকে আর পাইবেন না, বুঝিয়াছেন ! জননী পুত্রের শোক সহ্য করিতে পারিবেন না, স্মরণাত্মক শোকে তাঁর মৃত্যু যে নিশ্চয়, তাহাও বুঝিয়াছেন । যে এত হুঃখের কথা ভাবিতে পারে, সে কি জীবন ধারণ করিতে পারে ? আশাশূন্য হইয়া কি সাহস বাঁচিতে পারে ? পারে কি না পারে, যে দার্শনিক তত্ত্বের বিচার করিতে বসি নাই । স্বর্ণকলি এত হুঃখের চিত্র আঁকিয়াও বাঁচিবার জন্য কোমর বাঁধিতেছেন, তিনি বুঝিয়াছেন, জীবনে অনেক কাজ বাকী আছে । এ.মেরে, পাছাড়ে যেয়ে ।

রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে গ্রামে হই-হই রই-রই পড়িয়া গিয়াছে । ঘরে ঘরে কাণাকাণী, পাড়ার পাড়ার লোকের দল, বলিতে লাগিলে

পুলিস ;—বিষয় বাপার উপস্থিত । সময় পাইয়া পুলিস নানা জনের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে লাগিল । টাকা যে না দিবে, তাহাকেই আসামী শ্রেণীতে প্রবেশ করাইবে, পুলিস-বাচ্য হবে এই আঁজা । লোকেরা ভয়ে জড়নড়, গোপনে গোপনে টাকা দিয়া নিষ্কৃতি পাইতেছে । কিছুক্ষণ এইরূপই চলিল । কে খুণ করিয়াছে ?—এ কাহার কাজ ? পুলিস ইচ্ছাপূর্ব্বকই তাহা অবিকার করিতেছে না । যথারূপে উদরপূরণের পর পুলিস প্রকৃত ঘটনা জ্ঞাত হইবার জন্য একটু চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু সে চেষ্টাও মৌখিক রকমে, প্রকৃত রূপ নয় । দারোগা সাহেব একটু গুপ্ত প্রণয়ে আবদ্ধ থাকায় কোন দিন বলরামের দ্বাৰায় কিছু অপমানিত হইয়াছিলেন, হরিদাসের সৌভাগ্য ক্রমে, আসামী রূপে তাহাকে গ্রেপ্তার কবিয়া মৃতদেহ সহ চালান দিল । মকদ্দমা চালাইবার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, বলা বাহুল্য, সে সকল আয়োজন ভালরূপই হইল ।

হরিদাসেব প্রতি লোকের কোন সন্দেহ হইল না । হরিদাস ইমানীঃ প্রায়ই বাড়ীতে বা গ্রামে থাকিতেন না । এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন । লোকেরা বিরোধী, স্মৃতরাং কেহ অনুসন্ধানও কবিত না । হরিদাসের প্রতি লোকেরা যতই বিবক্ত হউক না কেন, হরিদাস মাহুষ হত্যা কবিতো পারে, ইহা কেহই ভাবিতে পারে নাই । হরিদাসের চরিত্রের প্রতি লোকের এতই বিশ্বাস । হরিদাসকে অনেক বিষয়েই ধন্দ্বীত ব্যক্তি বলিয়া গ্রামের লোকেরা জানে । স্মৃতরাং এ মকদ্দমায় হরিদাস আসামী হইল না ।

হরিদাসকে বিদায় দিয়া যোগী হরিদাসেব গৃহে উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে গোপনে কিছু আহাৰেব জিনিষ লইয়া চলিলেন । সোনার পুৰী তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । জননী নীরবে শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছেন, স্বর্ণকলি পাশে বসিয়া মাকে কত কথা বৃথাইতেছেন । বাড়ীতে অনেকক্ষণ হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পৌঁছিয়াছে । স্বর্ণ সকলই বুঝিতে পারিয়াছেন । জননীৰ চুনয়ন হইতে জল পড়িতেছে । ভয়ী আজ পাশাণে বুক বাঁধিয়া মাকে আশ্বাস দিতেছেন । এই সময়ে যোগী গৃহেরদ্বারে আঘাত করিলেন । জননী ও কন্যা ব্যস্ত হইয়া দীর্ঘ আলিলেন এবং এই উপস্থিত বিপদের বজুরূপে যোগীকে সন্দ্বন্ধানে অভিযুক্ত করিলেন । যোগীর মুখে এক অমৌখিক শোভা দীর্ঘ

পাঠিতেছে। যোগীর বয়স খুব অধিক নয়, দেহ তপ্ত কাঞ্চনের ন্যায় উজ্জ্বল, বিস্ফাবিত নয়ন, অতি মধুর মুষ্টি। তার উপর আঙ্গ কে যেন কোমল লেখনীতে লিপিরা দিয়াছে—“বিপন্নের সহায়।” ভয়ী স্বর্ণকলি অ’জ এই মধুর মুষ্টি দেখিয়াই এত কয়েকটি কথা পাঠ করিতে সমর্থ হইলেন। যোগী উপবিষ্ট হইলেন। জননী ও কন্যা বিসম্মমনে পৃথক আসনে একত্রে বসিলেন।

যোগী আহার সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়াই গভীর ভাবে বলিলেন,—  
“স্বর্ণ, কিছু শুনিয়াছ কি, কিছু বুঝিয়াছ কি?”

স্বর্ণকলি বলিলেন, শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, আমাদের কপাল ভাঙ্গিয়াছে।

যোগী।—এখন কথা কেন বলিতেছ? তোমার দাদা গাধুস নয়, দেবতা। তোমাদের কপাল ভাঙ্গে নাই, সুপ্রসন্ন হইয়াছে।

স্বর্ণকলি।—একথা কেন বলিতেছেন?

যোগী।—না, কথিয়া লইলে সোনার অকুজিমতা বুঝা কঠিন। বিধাতার রাগে—তাই এই পরীক্ষা। সময় আসিয়াছে, প্রস্তুত হও।

স্বর্ণকলি।—আমি প্রস্তুত, কি মায়েব মুখের দিকে চাহিতেছেন না? মা’কে আর রাখিতে পারিব না।

যোগী।—মা ত যান, উনি দেবী। উহাঁব জন্য চিন্তা কি?

স্বর্ণ।—সে কথা যা’ক, দাদা কি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন?

যোগী।—সাক্ষাৎ কবিয়াছেন। বিশ্বাস কর, তোমার দাদাই নরহত্যা করিয়াছেন। প্রস্তুত হইয়াছ, তবে আবার দুখ মলিন কর কেন? দাদার প্রতি অভক্তি হইতেছে?

এতক্ষণ জননী স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন, এখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না;—যোগীর সম্মুখে আত্মহাংস হওয়া অনায়াস, কানেন, কিন্তু আর মনে বল বাঁধিতে পারিলেন না;—অজ্ঞাতসারে তাঁহার তনয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, আমার হরিদাস নর-হত্যা?

যোগী।—ধীরভাবে বলিলেন, দেবি, জননি! না, তিনি নরহত্যা হইয়াও নর-দেবতা আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন, আপনি স্থির হউন, সব কথা বলিতেছি।

এইবার স্বর্ণকলি যোগীর কথার উত্তরে বলিলেন, দেব, দাদার প্রতি অভক্তি হয় নাই, হওয়া অসম্ভব। যে দিন সে অবস্থা হইবে, সে দিন আত্মহত্যা করিব। মায়েব কথা ভাবিয়াই আমি বিসম্ম হইয়াছি।

যোগী।—বাহা হইবার হইয়াছে, এখন কি করিবে ? কি উপায় ভাবিতেছ ?

স্বর্ণকলি।—উপায় হরির চরণ, তিনি যা করিবেন, তাই হইবে । সে অন্য ভাবি না । দাদা কোথায় গেলেন, কেবল তাহাই ভাবিতেছি ।

স্বর্ণকলির হৃদয়ন হইতে এইবার অলক্ষিত ভাবে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে গ্রামে রাষ্ট্র হটল যে, পুলিশ বল-রামকে আসামী রূপে চালান দিয়াছে । বলরাম পূর্বে দুইবার খুন করিতে উদ্যত হইয়াছিল, একবার হরিদাসের জীবন লইবার জন্যও চেষ্টা করিয়াছিল, স্ত্রতরাং গ্রামের লোকেরা ইহাতেই সায় দিল । পুলিশের কর্তাব্যব্র একটা প্রতিশোধের পথ পরিষ্কার হইল ।

কথাটা শুনিয়া জননী বুকটা যেন আনন্দে শতগুণ ফুলিয়া উঠিল । স্বর্ণকলি আরো বিষণ্ণ হইলেন ;—যোগী বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন ।

যোগী বলিলেন, স্বর্ণ, কেমন বৃষ্টিতেছ ?

স্বর্ণকলি।—ভারি অনায়াস, পুলিশ না পারে এমন কাজ নাই ।

যোগী।—বলরাম অনেক অপরাধ করিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছে, এবার যদি শাস্তি পায় ? সে ত ভালই ।

স্বর্ণকলি।—এই বিষয়ে তিনি নিবপরাধী, তিনি শাস্তি পাইবেন ?

যোগী।—পাইলে ভাল না মন্দ ?

স্বর্ণকলি।—এমন ভালের মুখে ছাই । ইহা অপেক্ষা আর অন্যায় কি হইতে পারে ?

যোগী।—হরিদাসের প্রাণনাশ !

স্বর্ণকলি।—সে সহস্র গুণে ভাল । তবুও নিরপরাধীর শাস্তি পাওয়া ভাল নয় ? আমি এমন ভ্রাতাব ভগ্নী নই যে, অন্যায়ের পোষকতা করিব ?

যোগী।—স্বর্ণ, একবার ভেবে দেখ, লোকেবা তোমার চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছে, তাহা সহ্য করিতে না পারিয়াই হরিদাস এইরূপ করিয়াছে । তোমার প্রতি তার কি গভীর ভালবাসা ।

স্বর্ণ।—আমি সে সকলই জানি, কিন্তু তবুও নিরপরাধীকে দণ্ড পাইতে দেখিতে পারিব না । তাহা হইলে ইহকাল, পরকাল, দাদার কোথাও স্থান হইবে না । ইহলোকে দাদা থাকুন আর না থাকুন, দুঃখ নাই, কিন্তু দেব,



আপনি আমাদের পরম হিতৈষী, সাবধান, দানার জন্তিমের পথে কণ্টক রোপণ করিবেন না। আমি জীবিত থাকিতে নিশ্চয় জানিবেন, তাহা পারিবেনও না।

যোগী।—তুমি কি মনে করিয়াছ, বলরামের চাপানের মধ্যে আমার কোনরূপ ইঙ্গিত আছে ?

স্বর্ণকলি।—আছে, আমি মনে করি। অস্বীকার করুন ত ?

যোগী।—যদি থাকে, তবে তাহা কি মন্দ ? পাণ্ডুর প্রাণের বিনিময়ে দেহতাকে রক্ষা করা নিতান্ত কর্তব্য কার্য্য মনে করি। তুমি কি বল ?

স্বর্ণকলি।—না—তা কখনই উচিত নয়। আপনাব পায়ে ধরি, এ পথ অবলম্বন করিয়া দানার পরকালের পথে কণ্টক রোপণ করিবেন না। বলুন ত আমরা আর কতদিন থাকিব ? দাদা বলিতেন, “ভগ্নি, মিথ্যা যেন কখনও তোমার দ্বারা প্রশ্ন না পায়।” আমি কখনই মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিব না।

যোগী।—তবে তুমি কি কবিরে ?

স্বর্ণকলি।—যা তা সত্য, তাহা প্রকাশ করিব।

যোগী।—বলরাম যে তোমাদের ভয়ানক শত্রু !

স্বর্ণকলি।—তিনি যে আমাদের শত্রু, একথা বিশ্বাস করি না। আর তিনি যদি শত্রুই হন, তাহেই বা কি ? আমরা কেন শত্রুতাচরণ করিব ? আর তাহা করিব, মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়া ? না—তা কখনই হইবে না।

যোগী।—সত্য প্রকাশ হইলে তোমাব দাদার ফাঁসি হইবে ?

স্বর্ণকলি।—আমি দাদার মৃত্যু দেখিতেই জীবিতা আছি।

যোগী।—তিনি তোমার জন্য বাহা করিয়াছেন, তাহার বিনিময়ে তুমি এইরূপ কামনা কর ?

স্বর্ণকলি।—যাহা ইচ্ছা বলুন, ধর্ম্ম ধর্ম্মই থাকুক। অশীর্বাদ করুন, অধর্ম্ম মিথ্যা যেন আমার দ্বীপনে কখনও প্রশ্রয় না পায়। দাদার ইচ্ছাই আদেশ। এই আদেশ পালন করিয়া দানার সহিত স্বর্গে মিলিত হইব। দাদার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

কথাগুলি শুনিয়া রামানন্দ তীর্থস্বামী বড়ই বিরক্ত হইলেন ; সর্ব্বগুরীর ভেদ করিয়া ঘর্ম্ম নির্মিত হইতে লাগিল।

অনন্নি নিরুক্ত ভাবে সকল কথা শুনিয়া বলিলেন,—পাষণ্ডি, তবে চল, আগে আমরাই স্বর্গে যাইতে রেখে অস্বস্তি !

স্বর্ণকলির ঐরূপ নিদাক্ষণ কথার পরই জননীর অবসন্ন শরীর আঁরা অবসন্ন হইয়া পড়িল। হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বর্ণকলির মন এত কঠিন, কল্পনাও ছিল না। তার কথা যেম সর্বদাশ্রমে বিলোড়িত কবিতা তুলিল। সমস্ত দিন আশ্রয় কবেন নাই, বাত্রেও কবিলেন না। ভাবনা চিন্তায় সেই রায়েই তাঁহার ভয়ানক জ্বর হইল। দাক্ষণ জ্বরে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

### ধর্ম বাহিরে না ভিতরে ?

তারপর দিন হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মেঘ—চতুর্দিকে শুধুই মেঘ। বায়ু জোবে বর না, মেঘ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি পড়ে না।—কিন্তু মেঘের ধারে মেঘ,—চাষিদিগকে কেবল মেঘের বাজাব। স্বর্ঘ্য উঠে না—নক্ষত্রও উঠে না। ছদ্দিন ত ছদ্দিন। সোনাপুবেব আকাশে কালমেঘ—গৃহে গৃহে অশান্তির মেঘ। পুলিসের অত্যাচার আক্রমণ সম্পূর্ণ রূপ ধামে নাই। বলরাম আশ্রমী হইয়াছে, কিন্তু সব মিথ্যা সাক্ষী এখনও সংগ্রহ নাই। জনবর এই, রামানন্দ নামী এই ব্যাপাবে যোগ দিয়াছেন।

বলরাম নিজে অবস্থা বুঝিয়াছে, সে অজ্ঞতপ্ত সে এখন দেবতা। হরিদাস তার জন্য যোগ কবিয়াছে, বলরাম তাহা প্রাণে গাঁথিয়া বাধিয়াছে। বলরাম একান্তরে, বলরাম বদমায়েস, কিন্তু অজ্ঞতপ্ত নয়। এখনকার সভ্য সমাজের চন্দ্র-অক্ষি লোকের ন্যায় উপকারী বজুর রক্ত শোষণেব অন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিতে সে জানে না। হরিদাসের জন্য সে জীবন বলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। সে বুঝিয়াছে, ইহাই তাঁর গুণ জীবনের পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত। বুঝিয়াছে, কৃতজ্ঞতাতেই তার দর্প, তার বৈকুণ্ঠ। এই জন্যই বলরাম পুলিসে দীক্ষার করিয়াছে, সে অবহেলা করিয়াছে। কিন্তু পাছে শেষে সে একবার অস্বীকার করে এই জন্য পুলিসসাক্ষীর বন্দোবস্ত করিতেছে।

বলরাম হরিদাসের জন্য বাস্ত, যোগীও তার জন্য অস্থির। যোগী পরম ধার্মিক বলিয়া সোনাপুরে বিখ্যাত, কিন্তু তিনি আজ পরোপকারের জন্য মিথ্যা প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইয়াছেন ! আর বলরাম নরপিশাচ-সে আজ উপকারীর জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। কে বলিবে, ধর্ম ভিতরে, না বাহিরের পোষাকপরিচ্ছদে ?

ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাদ্রিয়া পড়িতেছে। জলে জলে পথ ঘাট দুর্গম হইয়া উঠিতেছে। প্রাণ্য বাস্তা সকল কর্দমে পরিপূর্ণ। হাটবাজার মেলে না। ৪১৫ দিন ক্রমাগত জল হইতেছে। এই দুদিনে স্বর্ণকলি দিব্যরাত্রি জননীর শুশ্রূষা করিতেছেন। সেই ভীষণ রাত্রিতেই জননীর বিষম জ্বর হইয়াছে, সে জ্বরের আর বিরাম হয় নাই। ভগ্নীর কষ্ট ভাই হরিদাস দেখিলেন না, পাড়ার লোকেরা কেহই বাড়িতে ঘেসে না। যাহারা ঘেসে তাহারা ক্রকুটী করিয়া বক্র মুখে দূর দিয়া চলিয়া যায়। ইহাদের ছায়াস্পর্শ করিলেও যেন পাপস্পর্শে ! পাপটা যেন সংক্রামক! ব্যাধির ন্যায় মানুষকে প্রাণ করিবার জন্য এই গৃহে বিরাজিত রহিয়াছে! একাকিনী স্বর্ণকলি পথ্য ও ঔষধ, সেবা শুশ্রূষা, সকলই। যোগী বিপন্নের সহায়, কিন্তু তিনি মকদ্দমায় ব্যস্ত। তাঁহার মনে কি অভিসন্ধি, কে জানে ? এ গৃহ রহিল কি থাকিল, পরদিন হইতে তিনি আর খোঁজ রাখিতে পারেন নাই।

৪১৫ দিন পর তিনি বিষম পীড়ার সংবাদ পাইলেন, তখন জননীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, বিকালের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অতি কষ্টে তিনি কিছু ঔষধ সংগ্রহ করিয়া দিয়া হরিদাসের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। একটা হুতা, সে খাটিয়া খাটিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। জননীর উদরে এ পর্যন্ত আর ঔষধ পড়ে নাই। আজও তিনি ঔষধ খাইলেন না। ঔষধ লইয়া স্বর্ণ মুখের কাছে ধরিলে জননী বলিলেন, “পাষাণি, এ সংসারে আমার আর ঔষধ নাই, শ্মশানই একমাত্র ঔষধ। চল, সেইখানে রাখিবি চল, জল—দে, কেবল জল।”

একাকিনী জননীর এই অন্তিম অবস্থা স্বর্ণকলি দেখিতেছেন, আর চক্ষের জলে মাটা ভাসিতেছে। বুঝিতেছেন, তিনি জননীর হৃদয়ে যে আঘাত করিয়াছেন, সেই আঘাতই জননীর এই পীড়ার কারণ। কিন্তু ইহা দূর করিবার আর উপায় নাই। মিথ্যা স্তোত্রবাক্য বলিয়া শাস্ত্রনা দিতে পারিতেছেন না,—নাও কাছে নাই। “ব্যাধির ঔষধ অন্য কোথায় ?”

স্বর্ণকলি অনাহারে, রাত্রি জাগরণে, মনের কষ্টে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু মনের বল সমভাবেই আছে। প্রার্থনা করিতেছেন আব বলিতেছেন—  
“হরিহে,তোমাকে যেন এই বিপদে না ভুলি।” স্বর্ণকলি আজ জননীর অবস্থা ভাল বুঝিতেছেন না। জননী আজ চিৎকার করিয়া কেবল জল জল করিতেছেন, আর যা মুখে আসিতেছে, তাই বলিতেছেন; “হবিদাস তুই কোথায়। পাষাণী, সর্কনাশিনী আমায় বিষ দিয়া মারিতেছে, তুই কোথায়? আমার সোনার বাছা, আমি থাকতে কে তোকে মাবে? তাকে যে পাষাণী খুন করিবে আমি আছি, ভয় নাই, কাছে আয়।” এইকণ নানা কথা বসিয়া নয়স্তু দিন স্বর্ণকে জ্বালাতন করিয়াছেন। স্বর্ণ অবিচলিত, জননী যত তিরস্কার করিয়াছেন, স্বর্ণ তত কোমল হইয়া মধুর ভাবে স্তম্ভিতা কবিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন, মা, দাদা আসিতেছেন, মা আমার বে আর কেহ নাই, তুমি আমার ক্ষমা কর।

স্নেহরূপিনী মা আজ আব মান্। তাঁব জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছে। স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিতে যে এই অন্ধকার পুরীতে, এই বিশাল ধরায় আর কেহ নাই, মা আজ আর তাহা কিছুহেই বুঝিতেছেন না। তিনি উন্মাদিনীর ন্যায় নিদারুণ ভাষায় অনাথিনীকে তিরস্কার কবিয়া ক্ষত দেহে বারম্বার আঘাত করিতেছেন! স্বর্ণকলি নির্জ্জন গৃহকে পূর্ণ করিয়া কেবল মা মা বলিয়া ডাকিতেছেন, আব চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাইতেছেন।

এই ঘোবতর অবস্থায়, সন্ধ্যাব প্রাক্কালে, হরিদাস সহসা উপস্থিত হইলেন। সে সন্ধ্যা সামান্য সন্ধ্যা নহ—জীবন ডুবাইবার, মাতৃ স্নেহ-স্বর্ণকে ডুবাইবার জন্য এই ঘোর সন্ধ্যা আজ আসিয়াছে! হবিদাস নিকটেই ছিলেন, বলবাম গ্রেপ্তার হইয়াছে, ইহা তাহার প্রাণের অসহ্য; কিন্তু কি করিবেন, ভাবিয়া ঠিক পাইতেছেন না। ইত্যবসরে জননীর পীড়ার কথা শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছেন, তীর্থস্বামীর সহিত হবিদাসেব সাক্ষাৎ হয় নাই। হরিদাস, স্বর্ণের সাধের দাদা, এই কয়েক দিন পর ভগ্নী ও জননীর অবস্থা দেখিয়া আজ বড়ই মর্শপীড়া পাইলেন। তিনি নির্দাক হইয়া বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল, কিন্তু মুখে কথা সরিল না।

স্বর্ণকলি জননীকে বলিলেন,—মা তোমার ঔষধ আসিয়াছে, চাহিয়া দেখ, তোমার হরিদাস তোমার কাছে।

জননী একবার চাহিয়া দেখিলেন মাজ, কিন্তু কথা বলিবার শক্তি ছিল না; কথা বলিলেন না।

হরিদাস আর থাকিতে পারিলেন না, ক্রন্দন করিয়া কহিলেন, “মা আমিই তোমার প্রাণ লইবার কারণ ছইলাম। মা, আমাদিগকে ফেলে কোথায় চলিলে ? আমাদের যে আর কেহ নাই ? মা আমরা যে অনাথ।

মা একবার মাত্রাচাঁহবা দেখিলেন, কিন্তু কথা বলিতে পারিলেন না। মুখ তখন যেন বিকৃত হইয়া যাইতেছিল, কথা মোটেই ফুটিতেছিল না।

হরিদাস ভগ্নীকে বলিলেন, বোন, আমি তোকে কেবল কষ্ট দিতে জন্মেছি আমাকে খুন করে ফেল ; তোরা পায়ে পড়ি, আমি আর সহিতে পারি না।

স্বর্ণকালি স্থির ভাবে বলিলেন, “দাদা, অধীর হইও না, হরিকে স্মরণ কর, তাঁর হস্ত সকল ক’র্যো দেখ, তার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” এই কথা বলিতে বলিতে জননীর প্রাণ বহির্গত হইল। এ গৃহের স্নেহ দীপ-একেবারে নিৰ্কাণ হইল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### শ্মশানে ।

অমাবসয়ার বাত্রি,—শ্রাবণ মাস,—চতুর্দিক গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। গাছ পালা, বাড়ীঘর, নদ নদী,—সব মসৌময়। নক্ষত্র মেঘের কোলে ডুবিয়াছে,—পৃথিবীর লোকের সহিত সংস্পর্শ নাই। আকাশে অন্ধকার, পাতালে অন্ধকার—জলে স্থলে সর্বত্র কেবল গাঢ় অন্ধকার। মেঘের সহিত নক্ষত্রদের যুক্ত চলিয়াছে—নক্ষত্রগুলি বাহির হইয়া মিটি মিটি তালিতে চায়, পৃথিবীদিগকে পথ দেখাইতে চায়, মেঘ রাশির তাহা সয় না, ছুটিয়া ছুটিয়া আসিয়া ক্রমাগত নক্ষত্রগুলিকে চাপা দিয়া চাকিতেছে। পথে ঘাটে চলি হুঙ্কার। ক্রমাগত ৭ দিন বৃষ্টি পড়িয়াছে—গ্রাম্য পথ ঘাট কর্দময়, জল-ময়। আজও বৃষ্টি পড়িতেছে, অবিশ্রান্ত—টুপ্ টুপ্ টুপ্। রাস্তাগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, তাতে আবার জল-বেষ্টিত—অতি কষ্টে পা কেলিয়া যাওয়া যায়। শব্দ কর্দমে ছুবিয়া গিয়াছে, কার সাধ্য সভ্যতা রক্ষা করিয়া লগ্নে চলি, আঁধারে আঁধার

মিশিষা গিয়াছে—কৰ্ম্মমে কৰ্ম্মম মিশিষা গিয়াছে—জলে জল মিশিষা একাকাব। মাহুস আব ঘবেব বাহির হইতে চায় না। মাহুস আব ঘবেব বাহির হয় না। ঘবে বসিষা গ্রামা লোকগুলি অসাব হইয়া গিয়াছে। রোগীর ঔষধেব জন্তু কবিবাড় ডাকিতে যাইতে চায় না। ষাট বাজার বন্ধ—আহাব জুটে না। আজ অষ্টম দিন—আজ অনেককে অনাহাবে থাকিতে হইয়াছে। ঘরে ঘরে ছেলে মেয়েব কানাকাটি পড়িয়াছিল, তাহা এখন মিটিয়া গিয়াছে। নিদ্রা আসিষা তাহাদের চক্ষুতে আসন পাতিষা বসিষাছে। ভেক জাতিব আজ বড়ই অ'নন্দ,—সমাগত গলা ছাড়িয়া দলে দলে আনন্দ-গীত গাইনোছে। সে গানের আসবাহিতে বৃষ্টি ক্রমাগত স্পর্গ হইয়া নীমিতেছে। ন'মিয়া তাহ'নিকে আলি'ন করিতেছে। এই বামলায় বামলাব পল্লিগ্রামেব অ'জ্ঞ কি জুর্দিন।

এই জুর্দিনে, মাংসাব বৃষ্টি বহিষা, অদ'শবে দু'বিষা একটি মৃতদেহ বহন করিষা নদীদিকে যাইতেছে—কবল ভাই ভগিনী। সন্ধ্যাব একটু পরই চিব-দিনেব অন্য ভাসাভাসাব ডোব ছিড়িয়া মা পবলোক য'না করিষাছেন। ভাই বোন উভয়েব মুখেব দিকে চ'হিষা উভয়ে বুক বাঁধিষাছেন। এতে অমা-বসাব বাহি, তাতে বৃষ্টি কম গ'ত পড়িনোছে—তাতে অস্পৃশ্য জাতনাশিনীৰ—শব। পাড়াব কোন লোক কাছে ঘেসে নাট। ভাই ভগিনী আশাও করিতে পাবেন নাই যে, কেহ সাহায্য করিবে? ভাই ভগিনী সেই অন্ধকাব বেদ ক'বষা কৰ্ম্মমাস্ত্র কলেবাবে মাতৃশব লইয়া আশানে চলিষাছেন। সোনাপু'বব লোকেবা কি মাহুস না নসকেব পিষাচ ?

একটী মাতা পোকব সহায। সে সন্ধ্যা হইতে কাঠ বহিষা বহিষা এখন অবসন্ন হইয়া পড়িষাছে। তাব নিকট আব সাহায্য পাইবাব আশা নাট। সে আশানেব প্রকাণ্ড অস্থপ বৃক্ষতলে বসিষা ভিজিতেছে। সম্মুখে একটী ল'ঠনে একটী দীপ মিট মিট কবিষা জলিতেছে। ল'ঠনেব উপর একটী ছাতি। সপ্তসময়ে ভাই ভগিনী আশানে পৌছিলেন। শব আশানে রাখা হইল। আশানে অতি কষ্টে একটু একটু আশ্বন জলিল। সমস্ত বাহি নিবু নিবু হইয়া আশ্বন জলিল। সেই বৃষ্টিতে ভিকিষা ভিজিষা ভাই ভগিনী সন্ধ্যানেব শেষ ক'ষ্টব্য পালন কবিলেন—মাতাব দেহকে আশানেব ভক্ষে পরি-ণত কবিলেন। মাতার শরীর বধন একেবাবে ভঙ্গময় হইল—আজ কিছুই রহিল না—তখন একটী প'য়ে কতকগুলি আশানেব উষ তুলিষা জাতি।

ভগ্নী অশানে জল ঢালিলেন । চিতা দেখিতে দেখিতে নিকর হইল ।  
আকাশের বুট্ট সময় বুঝিয়া এখন একটু বেগ সঞ্চার করিল ।

কাঁধা বখন শেষ হইয়া যাইল—তখন ভগিনী ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“দাদা,—এত ভালবাসা, এত আশা, এত আসক্তি—সব ছাই  
হইল ! আমাদের পরিণাম কি কেবলই ছাই ?

দাদা বলিলেন—ছাইই এ জীবনে পরিণাম ! কিন্তু হুঃখ কি ? তোমার  
হরির ইচ্ছারই জয় । ইহাই এই জীবনের পরিণাম ! কিন্তু হুঃখ কি বোন্ !  
একদিন আমরাও এইরূপ ভস্মে পরিণত হইব !

ভগিনী আবার বলিলেন—“তবে মান, অভিমান কেন, তবে অহ-  
কার কেন, তবে স্মৃতিবে আশা কেন ?—এস না দাদা, আমরাও অশানের  
ছাই হই । এস না দাদা, আমরাও আগুনে পুড়িয়া মবি ।

দাদা বলিলেন—ইচ্ছা যতদিন, ততদিনই আসক্তি, অহঙ্কার । ইচ্ছাময়েব  
ইচ্ছার যখন দ্বিবোধ ডুবিবে, তখনই ভস্ম হইতে পারিবে । কিন্তু আজও সে  
দিনের বিলম্ব আছে । পৃথিবীর পবীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে এই অশানে কেহ  
ভস্ম হইতে পারে না । ইহা হরিরই ইচ্ছা । এখন চল, মায়ের ভস্ম লইয়া  
গৃহে যাই ।

পৃথিবীর ভালবাসার পরিণাম এই চিতাভস্ম তুলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস  
ফেলিয়া ভাই ভগিনী উভয়ে মিলিয়া উদাস-প্রাণে গৃহে ফিরিলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### লংসারের অতীত ভালবাসা ।

ভাই ভগিনী মাতাকে চিরকালের জন্য অশানের কোলে বাঁধিয়া গৃহে  
কিরিলেন । গৃহ আর গৃহ নয় । যে পুরী মাতৃশূন্য, সে পুরী অশান ।  
ভাই ভগিনী বাড়ীতে মাতাকে রাখিয়া প্রকৃত অশানে আসিলেন ।  
কিসের আসক্তিতে ?—কিসের মমতার ? সোনাপুর ত অশানপুর ! তবে  
কেন গৃহে আসিলেন ? কে জানে কেন ?

হরিদাস গৃহে আসিয়া ভগ্নীর মন পরীক্ষার্থ বলিলেন, “বোন, এখনও সোনাপুরে থাকিবে ? এখনও দেশ ছাড়িবে না ?

স্বর্ণকলি ।—দাদা, দেশ ছাড়িব কেন ? যেখানে বাবার জন্ম, যেখানে মায়ের ভ্রম প্রোথিত, সে ভূমি পরিত্যাগ করিয়া শাস্তির আলয় আর কোথায় পাইব ? ছাই হউক, কিন্তু মনে রাখিও দাদা, ইচ্ছা খাঁটি জিনিসের ছাই । খাঁটি জিনিসের ভ্রমও ভাল, ঝুঠা মালের আসলও ভাল নয় । এমন ভাল-বাসা আর কি জগতে मिलিবে ? যে জিনিস বিদায় দিয়াছি, এ জগতে আর সে অমূল্য পিতৃ-মাতৃ-স্নেহ मिलিবে না, তবে কিসের মমতায় ঘর ছাড়িয়া পরবাসে যাইব ?—গৃহে আর কিছু না থাকুক, মায়ের স্মৃতি জাগিতেছে । আর ঐ খালের ধানের বটতলায় মাঘের ঘে অপক্লপ ভ্রম হইতে দেখিয়াছি, আমি ঐ বটতলাকে কখনও ভুলিতে পারিব না । দাদা, আমি বুঝিয়াছি, ঐ বটতলাই আমার চির-গৃহ, চিব-সম্বল, চির-আশ্রয় ।

স্বর্ণকলির নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতেছে দেখিয়া হরিদাস ভগ্নীর চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—ঠিক বলিয়াছ । কিন্তু আমি এখন কি করিব ?

স্বর্ণকলি তখনও কঁাদিতেছিলেন, কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, মা যে পথে গিয়াছেন, তোমারও সেই পথ ! আমি আর উপায় দেখিতেছি না ।

হরিদাস ।—তোমার উপায় ?

স্বর্ণকলি ।—ঐ বটতলার আশ্রয় !

হরিদাসের সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বলিলেন, তুমি আমাকে হারা-ইয়াও থাকিতে পারিবে ? কি খাইবে, কি পরিবে ? কে তোমাকে রক্ষা করিবে ?

স্বর্ণকলি বলিলেন, মাকে হাবাইয়া যে কতখা থাকিতে পারে, ভাইকে হারাওয়া সে ভগ্নী থাকিতে পারিবে না ? তারপর আকাশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিলেন, যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আহার দিয়া রক্ষা করিবেন । আত্মহত্যা করিব না, কেন না, তাহা পাপ । আত্ম-হত্যায় আমার কোনই অধিকার নাই । আত্মই বা কাহাকে বলি ? আমি ত আমার নই । আমি স্বাধীন, তিনি ঐ আকাশে এবং পৃথিবীর দীন দুঃখীর জনস্বয় । পরের আত্মা হরণ করিবার আমার অধিকার নাই । যতদিন তিনি রাখিবেন, ততদিন থাকিব ।\* তারপর তোমাদের সহিত আবার মিলিব ।



হরিদাস ।—কোথার মিলিবে ?

স্বর্ণকলি আবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ঐ স্বর্ণে ।

হরিদাস ।—তুমি আমাকে মবিতে বলিতেছ ?

স্বর্ণকলি ।—আমি বলিতেছি না, কিন্তু তোমার আব উপায় নাই ; সত্যের জন্য আত্মসমর্পণ কবাই তোমার এখন একমাত্র ধর্মের পথ । বলরাম বাবু তোমার জন্য প্রাণ দিতে উদ্যত, কিন্তু তুমি তাহা কেমনে সহ্য করিবে ? তাঁহাকে মরিতে দিলে তোমার ধর্ম বজ্রাঘ থাকিবে না । একে সামান্য কারণে পাপের বোঝা কত ভাবি কবিয়া ফেলিয়াছ, এখন আব অন্য উপায় খুজিলে সেই বোঝা যে আবে ভাবি হইবে, তাহা কি তুমি বুঝিতেছ না ? স্মরণ কর আত্মভাগই তোমার একমাত্র ধর্ম । ভয় কি ? তুমি আমার দাদার মত কথা বলিও, অন্যকণ কেন কবিবে ?

হরিদাস স্বর্ণের সেই অকুণ্ঠিত বিশাল ললাট নিবীক্ষণ করিলেন । তাঁহার আর বাক্য বলিতে সাহস হইতেছে না । স্বর্ণকলি ধর্মজগতের কতদূর উর্দ্ধে উঠিয়াছে, ভাবিতেও সঙ্কোচ হইতে লাগিল । হরিদাস হতবুদ্ধির ন্যায্য নির্বাক হইয়া রহিলেন ।

স্বর্ণকলি পুনঃ বলিতে লাগিলেন, দাদা, আমি গমতা-শূন্য লোকের ন্যায় তোমাকে বড়ই নিদাক্ষণ কণা বলিতেছি । মা আমাকে পাষাণী বলিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তুমিও আমাকে পাষাণী ভাবিতেছ, পৃথিবীর লোকেয়াও আমাকে পাষাণী ভাবিবে, কিন্তু আমি বুঝিয়াছি, সত্য ভিন্ন আব ধর্ম নাই । একথা তোমার মুখেই শুনিয়াছি । তোমার নিকটই আমার এ পবন শিক্ষা । আজ তুমি নীরব হইতেছ কেন ?—তোমার ভাবদেখিয়া আমার প্রাণ বড়ই অদীৰ হইতেছে । তুমি কি প্রতাবণাব পথ ধরিয়া এই ভয়ানক মরহত্যা অপরাধ হইতে নিরুত্তি পাইবে, মনে, ভাবিতেছ ? তোমার শরীরে ক্রোধ আছে, হিংসা আছে, স্মরণঃ তুমি এখনও ধর্মের অধিকারী হ'ও নাই । এই পাপ-দেহ পরিত্যাগ কবিয়া পুণ্য বদন পবিধান কবিত্তে চেষ্টা কর । অঙ্গুতাপানলে এই শবীরকে ভস্ম করিয়া বৈষ্ণব হইতে সচেষ্ট হও । আব সময় নাই, তুমি ক'জ করিবাছ, এখনও তোমার ধারণা হইতেছে না ? ছি দাদা, তুমি এমন হলে কেন ? দাদা কথা বল, নীরবে রইলে কেন ?

হরিদাস তবুও কোন কথা বলিলেন না ।

স্বর্ণকলি পুনঃ বলিলেন, আমি আজ তোমাকে আদর করিব, এই দারুণ মাতৃ-শোকের দিনে সান্ত্বনা দিব, না, আজ তোমাকে চিরকালের জন্য বিদায় দিতেছি । আমার কলঙ্ক দেশে দেশে রাষ্ট্র হউক । আমি আর ঠিক থাকিতে পারিতেছি না । তুমি আজই পুলিশে হাজির হও । আমার নিকট আর কোন উপদেশ পাইবে না । হায, না জানি, বলবাম বাবু তোমার জন্য পুলিশের হাতে কত নির্ধাতন, কত অপমান সহ্য কবিতেন ! দাদা, মনে ভাবিও না, তোমাকে বিদায় দিয়া আমি সুস্থ থাকিতে পারিব । আমি আর যে অধিক দিন জীবিত থাকিতে পারিব, সে আশা নাই । মাকে ও তোমাকে ভিন্ন আমি আব কিছু জানি না । মা গিয়াছেন, এখন তোমাকে হারাইয়া আমি যে কি হইব, তাহা জানি না । আমার ধর্ম বজ্রাব থাকিবে কি না, চরিত্র নিকর্ণক রাখিতে পারিব কি না, কিছুই জানি না । কিন্তু এ সকল এখন আর ভাবিবাব সময় পাইতেছি না । আমি মায়েব শোক পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি । আমার প্রাণে ত হ কবিয়া আঙুন জ্বলিতেছে, যতক্ষণ তুমি না ঘাইবে, ততক্ষণ আমি সুস্থ হইতে পারিব না । দাদা, তোমার পায়ে ধরি, আব অনাথা না কবিয়া আজ এই প্রাণেই তুমি পুলিশে হাজির হও । যা বরাতে থাকে, তাহাই হইবে ? ভাব কি ? মৃত্যু ত এক দিন প্রাণ কবিবেই কবিবে ? তুমিই ত বলিয়াছ যে, আমাদের পরিণাম—কেবল ছাই ! তবে আব চিন্তা কি ! বীবেব নায় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও । মৃত্যুর জন্য যে মরিতে পাবে, তাব নায় বীব আর কে আছে ? দাদা, মৃত্যুকে সম্বল কবিয়া বীবের নায় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও । ভয় কি, মৃত্যুর দিন আমি তোমার কাছে থাকিব ।

এবাব হবিদ্যাসেব বাকা কুটিল । হবিদ্যাস বলিলেন, গবর্ণমেণ্ট যে জীবনের জন্য জীবন গ্রহণ করেন, ইহা কি তুমি সঙ্গত মনে কব ?

স্বর্ণকলি বলিলেন, না, তাহা সঙ্গত নহ । কিন্তু আইন যখন বস্তিয়াছে, তখন আর উপায় নাই । বিশেষতঃ বলবাম বাবু তোমাব জন্য প্রাণ দিতে উদ্যত । একথা একবাব ভাবিয়া দেখ ত ? দাদা, আমার সোণার দাদা, স্বর্ণের জন্য প্রস্তুত হও ।—যেখানে মা গিয়াছেন, সে স্থানের জ্বলা স্থান আর কি জগতে আছে ? পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিলে বৈকুণ্ঠ মিলিবে না । এই জন্যই তোমাব পা ধবিয়া বলি, দাদা প্রস্তুত হও ।

স্বর্ণকলির এইরূপ উৎসাহযুক্ত কথা হবিদ্যাসের শিরায় শিরায়, ধমনীতে

ধমনীতে অগুপ্তবিষ্ট হইল । তাঁহার সর্বাঙ্গে যেন বৈদ্যাতিক প্রবাহ ছুটিতে লাগিল । “এমন স্নেহের পাত্রী ভগ্নী, সেও মবিতে বলিতেছে ।—আমাকে আজ আদর করিবে, কত যত্ন করিবে? এই শোকের দিনে ভাইকে বুকে ধরিতে চাহিবে, না অকপট চিন্তে বিদায় দিতেছে! এ ব্যবহার কি মানুষের পক্ষে সম্ভব? স্বর্ণকলি নারী বেশে পিশাচী কি?”—ক্ষণকাল এই চিন্তা মনে উদ্ভূত হইল, কিন্তু বিকৃত মন অধিক ক্ষণ রহিল না, পরক্ষণেই ভাবিলেন, না—ভগ্নী আমার স্বর্ণের পরী, ধর্ম-তপী, আশার স্রষ্টা । ভগ্নীর কথাই শিরোধার্য্য করি । মনে মনে এই রূপ ভাবিয়া হরিদাস নীরবে গাত্রোথান করিলেন । স্বর্ণকলিকে এষ্ট বিপদের দিনে একাকিনী ফেলিয়া যাইতে প্রাণে দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু অার অপেক্ষা করিলে ভগ্নী বড়ই কষ্ট পাইবে ভাবিয়া হরিদাস সজলনে ভগ্নীর নিকট বিদায় লইলেন, বলিলেন—

“বোন, তবে যাও; মনে রাখিও, অপরাধী ভাইকে কখনও ভুলিও না, আমি তোমারই জন্য——” আব কথা সরিল না । চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়া যাইতে লাগিল । স্বর্ণের চক্ষের উষ্ণ ধারা সেই ধারায় মিশ্রিত হইল । উভয়ের চক্ষের জলে আজ গভীর স্নেহ মমতার নীরব কাহিনী সোনাপুরের ইতিহাসে লিখিত হইল । হরিদাস আশীর্ব্বাদ করিলেন, স্বর্ণকলি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । হরিদাস কাঁদিতে কাঁদিতে ভগ্নীকে সেই নিঃশব্দ গৃহ-অগাধে একাকিনী রাখিয়া চলিয়া গেলেন ।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দুই বন্ধু ।

হরিদাস, ভগ্নীর উত্তেজনা, পুলিশে যাইয়া আত্ম নিবেদন করিলেন বলিলেন, বলরাম সম্পূর্ণ নির্দোষী, আমিই নর-হস্তা । পুলিশ ইতিপূর্বে মিথ্যা সাক্ষী প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করিয়া আসামী চালান দিয়াছে, সুতরাং এখন আর হরিদাসের কথায় মনোযোগ করিল না । মনোযোগ করিল না বটে, কিন্তু ভাবিল, ব্যাপারটা কি, এক বিষয়ে দুইজন আসামী হইতে চার কেন ? কেন ইহারা শাস্তি পাইবার জন্য ব্যতিব্যস্ত ? যাহাই হউক, ইহার বিশেষ তদন্ত হইল না । হরিদাসের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার পক্ষে বড়ই অন্তরায় উপস্থিত হইল । ভগ্নীকে আর মুখ দেখানোর যো নাই । হরিদাস এই সময়ে নানা চিন্তা মনোমধ্যে জপ করিলেন ।

প্রথমত হরিদাস শ্রীনাথের সহিত জেলে সাক্ষাৎ করিলেন । শ্রীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার নিষেধ ছিল না । সোনাপুরের নিকটেই একটা সবডিভিসন, প্রথমে সেই খানেই বলরামের বিচার হইবে । শ্রীনাথের সহিত দেখা করিয়া হরিদাস সেই রজনীর সমস্ত কথা বলিলেন । আরও বলিলেন, বলরাম নিজে আসামীতে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু সে নির্দোষী । শ্রীনাথ সবিশেষ গুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন । বিধাতা কাহার মধ্যে মনুষ্যত্ব, কাহার মধ্যে পশুত্ব দিয়াছেন, কণ কাল ভাবিলেন এবং পরে বলিলেন—“বলরাম যদি শাস্তি পায়—তবে আর আমাদের বাঁচিয়া কাজ নাই ।”

হরিদাস দেখিলেন, শ্রীনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং চক্ষু ছল ছল করিতেছে । শ্রীনাথের পরহঃখকাতরতা দেখিয়া হরিদাস অবাক হইলেন ।

শ্রীনাথ পুনঃ বলিলেন, তাই হরিদাস, তুমি সোনাপুরের বুঝকমণ্ডলীর একমাত্র আদর্শ, তোমারই আদর্শে বলরাম এখন দেবতা, তাই, দেবতার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হও ।

হরিদাস বলিলেন, কি করিতে বল?—কি করিলে বলরাম রক্ষা পাইবে?

শ্রীনাথ ।—তোমার এজাহার পুলিশ গ্রাহ্য করে নাই; সুতরাং বলরামের পরিস্ফুটন তোমাকে আসামী রূপে পুলিশ গ্রহণ করিবে না। এখন এক উপায় এই, সংবাদ পত্রে আমূল বৃত্তান্ত লিখিয়া প্রকাশ করা যাউক। তাহাতেও যদি ফল না পাওয়া যায়, তবে যে কোন প্রকারে বলরামকে লইয়া পলায়ন করিতে হইবে।

হরিদাস বলিলেন, বলরামের জন্ত আমি সর্বস্ব পরিত্যাগ করিতে পারি। বলরামের পিতার স্থায় ধার্মিক ব্যক্তি সোনাপুরে দ্বিতীয় নাই। তাঁহার নিকট জীবনে যে উপকার পাইয়াছি, তাহার তুলনা নাই। তাঁহার পুত্রকে উদ্ধার করিতে সর্বস্ব পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্তু কথা এই, অগ্রে বলরামের সহিত একবার সাক্ষাৎ করা উচিত। বলরামের অভিপ্রায় কি, বুঝিতে পারিলে অনায়াসে একটা বিহিত হইবে। বলরামের সহিত সাক্ষাৎের উপায় কি?

শ্রীনাথ বলিলেন, শুনিয়াছি, বলরাম এখন এখানেই হাজতে আছেন, আমার সহিত জেলের অনেকের সহিত হৃদয়তা জন্মিয়াছে। তোমাকে একখানি পত্র দিতেছি, তুমি ইহা লইয়া জে'লার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেই তিনি বলরামের সহিত দেখা করাইয়া দিবেন।

শ্রীনাথ পত্র লিখিয়া হরিদাসের হাতে দিলে হরিদাস জে'লার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীনাথের পত্র পাইয়া জে'লার বাবু হরিদাসকে বলরামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি দিলেন। হরিদাস দেখিলেন, ছোট একটা ঘরে বলরাম আবদ্ধ আছেন, নিকটে গ্রহরী। বলরাম স্বেচ্ছা পূর্বক ধরা দিয়াছে বলিয়া হাতকড়ি দেওয়া হয় নাই। দেখিলেন, বলরামের উজ্জল মুখ, পূর্ববৎ উজ্জল রহিয়াছে, একটুও মলিন হয় নাই। হরিদাস বলরামের সম্মুখীন হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন।

বলরামও প্রতি-প্রণাম করিলেন, এবং হস্ত মুখে বলিলেন, হরিদাস বাবু, আপনি ব্রাহ্মণ, আমাদের নেতা, আমাদের গুরু, ছি, আপনি আমাকে প্রণাম করিলেন কেন?

হরিদাস বলিলেন, বলরাম একটু বেদনা পাইয়াছে, বলিলেন, ভাবের উত্তেজনায় প্রণাম করিয়া ফেলিয়াছি, তাতে কিছু মনে করিবেন না; আমি আপনার মনে কষ্ট দিতে আসি নাই।

বলরাম বলিলেন,—তা বা'ক । আপনার শরীর কেমন ? আপনার মা এবং ভগ্নী কেমন আছেন ?

হরিদাস বলিলেন, আজ কদিন হইল মা পরলোক গমন করিয়াছেন । ভগ্নীর উত্তেজনায় ঘরে থাকিতে না পারিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি । এই মুহূর্ত্তে তাহার কি দশা হইয়াছে, জানি না !

বলরাম শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল ; অতি কষ্টে বলিলেন, ভগিনীকে একাকিনী রাখিয়া আসিয়াছেন ?—আহা, আপনাকে ছাড়িয়া এখন তিনি কি করিতেছেন, কেমনে জীবন ধারণ করিতেছেন ? হায় সোনাপুরে যে সকলই তাঁহার শত্রু ! আপনি তাঁহাকে ফেলিয়া আসিয়া ভাল করেন নাই ।

হরিদাস বলিলেন, আপনি বা বলিতেছেন, তা সত্য, কিন্তু কি করি, ভগ্নী কিছুতেই আমাকে থাকিতে দিলেন না । আপনি আমার অপবাদের জন্ত শাস্তি পাইতে, জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না । আপনি প্রসন্ন হইলেই আমি তাহার নিকট যাইতে পারি ।

বলরাম বলিলেন, কিরূপ প্রসন্ন ?

হরিদাস ।—আমাব অপবাদের জন্ত আমিই প্রাণ দিতে চাই । আপনি আপনার কথা ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট প্রত্যাহার করুন ।

বলরাম বলিল, দেব, আমার নিকট এ অহরোধ করিবেন না । আমি আপনার চরণে বড় অপরাধী—আর সেই দেবীর চরণে অনন্ত কালের জন্ত অপরাধী । আমার পাপেব প্রারশ্চিত্ত আমিই করিব । আপনি দেবতা, আমার নিকট এ অহরোধ করিবেন না ।

হরিদাস বলিলেন, আপনি অপরাধী ? ছি, এমন কথাও মুখে আনিবেন না । আমি নর-হস্তা—আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষী । কাহার চরণে আপনি অপরাধী ?

বলরাম ।—আমি পাষাণ বটে, কিন্তু এত মূর্খ নই যে আমার পাপ আমি জানি না । আমিই সেই নিরপরাধিনী ভগ্নীর চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া বাল্য-সৌহৃদ্যের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া জগৎকে দেখাইয়াছি, মানুষকে বিশ্বাস করিতে নাই ! আমিই সমাজে গোল বাধাইয়া আপনাকে নর-হস্তা রূপে সাজাইয়াছি ! আর আমিই পরম পূজ্য মাতার প্রাণ বিয়োগের কারণ,

আপমাদের সোনার সংসার ছারখার করিবার মূল ! আমি মূলে না থাকিলে পরিবার বিচ্ছিন্ন হইত না, আপনি নরহত্যা করিতেন না, ভগিনীর চরিত্রের কলঙ্ক রটিত না, জননী অসময়ে পলায়ন করিতেন না। আমি এ সমস্তের মূল, আমার এ পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। এ জীবন পরিত্যাগই আমার এক মাত্র প্রায়শ্চিত্ত।

বলরামের জননয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল।

হরিদাস বলিলেন, এ সকল আপনার দোষ নয়—সময়ের ফের,—বিধাতার প্রতিলিপি। আপনি প্রতিনিবৃত্ত হউন। নচেৎ আমি চিরকালের জ্ঞাত ভগিনীর নয়নের বিষ হইব।

বলরাম।—তিনি দেবী, তিনি কখনও আপনার অপরাধ গণনা করিবেন না। তিনি আপনাকে ভিন্ন আর কিছুই জানেন না। আপনার কোন ভয় নাই। তিনি নিশ্চয় আপনাকে ক্ষমা করিবেন।

হরিদাস বুঝিলেন, কিছুতেই বলরাম ফিরিবে না। তবুও গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, বলিলেন—আমার পাপের জ্ঞাত আপনি জীবন দিলে আমার নরকেও স্থান হইবে না? কেন আমার পরিণাম নষ্ট করেন?

বলরাম।—পাপ আপনাতে স্পর্শে নাই, কারণ আপনি পাপের কারণ নহেন। আমিই ঘটনার মূল কারণ, সুতরাং আমিই অপরাধী। একবার বিচার যে সে ব্যক্তি করিতে পারে; যাহাকে ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করুন। আপনি কদাচ পাপী নহেন, আপনি দেবতা! আবার দেখুন, আমি জীবন দিলে পৃথিবীর কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু আপনার অভাবে সেই মাতৃহীনার সকল দিক আঁধার হইবে। জানি না, এতক্ষণ তিনি কি করিতেছেন! আপনি তাঁহার নিকট যান।

হরিদাস।—এইরূপ অবস্থায় ভগিনীর নিকট কখনই যাইতে পারিব না। আপনার পিতা আমার পরম আত্মীয়, পরম বন্ধু, আপনার অভাবে তাঁর গৃহ যে একবারে আঁধার হইবে! হায়, কিরূপে আমি তাঁর সর্বনাশের কারণ হইব?

বলরাম।—আমি পিতার কুপুত্র। পিতা পরম ধার্মিক, পরম দয়ালু ব্যক্তি। আমি কুকার্যের দ্বারা তাঁর পবিত্র নামে কলঙ্ক লেশিরাছি; যথেষ্ট হইয়াছে, আর না। আপনার পায়ে ধরি, আপনি প্রতিনিবৃত্ত হউন।

হরিদাস বলিলেন, আর অধিক কথা বলিব না। আর একটা কথা মাত্র

বলিতেছি। নিশ্চয় জানিবেন, আমি বিরুদ্ধাচরণ করিলে আপনার মনোরথ পূর্ণ হইবে না। আমার কথা শুনুন, নচেৎ অনেক বিষ উপস্থিত হইবে। আজ্ঞা আমার উভয়েই পলায়ন করি।

বলরাম বলিলেন, আপনি কি সর্ব্বনেশে কথা বলেন! পলায়ন করাও কি সম্ভব? আমি যদি না যাই, তবে আপনি কি করিবেন?

হরিদাস।—আমি সংবাদপত্রে যোরতর আন্দোলন তুলিব। আপনার পিতাকে সংবাদ দিয়া বাড়ীতে আনিয়া মকদ্দমার তদ্বির করিব। নিশ্চয় জানিবেন, আপনার পরিবর্তে আমারই জীবন যাইবে।

বলরাম একটু স্তম্ভিত হইলেন, হরিদাসের কথা নিতান্ত অশৌভিক মনে হইল না। হরিদাস যাহা বলিবে, তাহা যে নিশ্চয় করিবে, এ ধারণা তাঁহার খুব ছিল। বলরাম হরিদাসকে বাঁচাইবার জন্ত এতদূর করিয়াছেন, এখন বুঝিলেন, হরিদাস গোল বাধাইলে তাঁর বিনাশের সম্ভাবনাই অধিক। স্মৃতরাং অগত্যা হরিদাসের প্রস্তাবেই সম্মতি দিলেন। এ প্রস্তাব অসঙ্গত, উভয়েই জানেন। কিন্তু একের বিনাশ, অপরের অসহ, স্মৃতরাং উভয়ের জীবনই রক্ষা করা উচিত, ধার্য্য হইল। পলায়নের প্রস্তাব ধার্য্য হইলে, হরিদাস ত্রিনাথের সহিত আবার সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া গ্রহণ করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### বল প্রয়োগে ।

বাল্যকাল হইতে বলরাম দুর্দান্ত। বলরামের শৈশবেই মাতৃবিয়োগ হয়। পিতা দ্বিতীয়বার দ্বার-পরিগ্রহণ করেন। বলরাম পিসিমাতার স্নেহে প্রতিপালিত। শৈশবে মাতৃহীন হইলে সন্তান বড় একটা মাতৃ স্বভাব পায় না। পিতা ধার্মিক, কিন্তু তাঁর স্বভাবও বলরাম পায় নাই, কেননা তিনি বয়সের বিদেশেই থাকেন। বাল্যকাল হইতে বলরাম বন্ধনহীন আশ্বের ন্যায় খেচ্ছা-বিহার করিয়া আপন খামখেয়াল চরিতার্থ করিয়াছেন। পিতার অপার ঐর্ষ্যা, পিসিমাতার আদরের ধন, যখন যা মনে করিয়াছেন, তখন তাহাই করিয়াছেন। বলরাম কখনও কাহারও বাধা মানে নাই।



প্রাণ-বিরোগ হউক তবুও ইচ্ছা চরিতার্থ না হইলে তিনি ক্ষান্ত হন না । এইরূপে অনেক ভাল কাজও করিয়াছেন, অনেক সময় অনেক মন্দ কাজও করিয়াছেন । প্রথমে কেহ কেহ বাধা দিত, কিন্তু তাহার বিপরীত ফল ফলিয়াছে । এখন লোকের ধারণা জন্মিয়াছে, সহস্র লোক প্রতিকূলে দাঁড়াইলেও বলরাম টলিবার নহেন । বলরামের দৌরাশ্বে সোনাপুরের সকলে সদা অস্থির ছিল । শুভক্ষণে বলরাম পুলিশে নরহস্তা রূপে একাহার দিয়াছেন, দলের লোক হইলেও সোনাপুরের লোকের ইহাতে আনন্দ বই নিরানন্দ নাই । পিসিমাতার অঞ্চলের ধন এবার বৃষ্টি যায়, স্ততরাং পিসিমাতা দিবানিশি কাঁদিতেছেন । কিন্তু কে বলরামের বিরুদ্ধে কথা বলিবে ? বিরুদ্ধে কথা বলিলে পাছে সে আত্মহত্যা করে, এজ্ঞা কেহ কিছু বলে নাই । যাহারা বিপক্ষ, তাহারা সাংক্ষী দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । বিশ্বনাথরায় ৮১০ দিনের পথ দূরে থাকেন, স্ততরাং তিনিও সংবাদ পান নাই । বলরামের কপাল বৃষ্টি তবে এবার পোড়ে !! পিসিমাতা তাই দিবারাত্রি কাঁদিতেছেন !

হরিদাসের পরামর্শে বলরামের মতি ফিরিল—পিসিমাতার অঞ্চলের নিধি তবে বৃষ্টি এ যাত্রা রক্ষা পায় । বলরামের হৃদয় সাহস, দুর্জয় তেজ, অসীম বলবিক্রম । ইচ্ছা করিয়া বন্ধ না থাকিলে পল্লিগ্রামের হাজত, সবডিভিসনের সেকালের বংশনির্মিত গারদ বলরামকে রক্ষা করিতে পারে, এমন অবস্থা ছিল না । পূর্বে অনেক সবডিভিসনের গারদ বংশনির্মিত ছিল । বলরামের মতি ফিরিয়াছে, হাজতের কি সাধ্য এই সিংহ-শিশুকে আবদ্ধ করিয়া রাখে ?

সেইদিন রাত্রেই জেলে বড় ভয়ানক বিপদ ঘটিল । টাকার দ্বারা প্রহরীদিগকে বশ করিয়া পলায়ন করিতে বলরামের প্রবৃত্তি হয় নাই । প্রহরীদিগকে অর্থ প্রলোভনে ফেলিয়া বধ করিলে কি হইবে, ইহা ভাবিয়া বলরাম বীরের বেশ ধরিয়াছেন । সে মূর্তি ভীষণ । সে সাহস ভাষায় ব্যস্ত হয় না ।

রাত্রে স্ফুট জ্যোৎস্না—আকাশ পরিষ্কার—চতুর্দিকে ধব ধবে আলো । নীরব নিস্তব্ধ নিশি—গাছ পালা সব নীরবে ঐ স্ফুট জ্যোৎস্নায় স্নাত কলেবরে বিশ্ব-সঙ্গীত গাইতেছে । কোথাও ছই একটা কুকুর, কোথাও ছই একটা পাখী ছই একবার ডাকিতেছে । জনপ্রাণী গাঢ় নিদ্রায় অচেতন । এমন সময়ে সিংহশিশু জাগরিত হইয়া প্রহরীকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেবজা খোল ।”

প্রহরী অবিশ্বাস করিল না। অবিশ্বাস করিবার সময়ও পাইল না। সে আদেশ পালন না করিতেও সাহস হইল না। সে ভয়ে অথবা অসতর্ক ভাবে, অথবা বিপদের আশঙ্কা নাই মনে ভাবিয়া দরজা খুলিল। দরজা খুলিবা মাত্র বলরাম বাহিরে আসিয়া নিমেষের মধ্যে প্রহরীর বন্দুক কাড়িয়া লইলেন, তারপর বলিলেন—“দূরে যা, নচেৎ এখনই তোরা মাথা ভাঙ্গিব।” প্রহরী বেগতিক দেখিয়া বিকট চিৎকার করিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলরামের আঘাতে সে মৃত্তিকাশায়ী হইল। বলরাম বন্দুকের আঘাতে প্রহরীকে ভূতলশায়ী করিয়া প্রাচীরের দিকে চলিলেন। প্রহরীর এক চীৎকারে সকল লোক জাগিল না। কিন্তু জেলের দ্বারে যে প্রহরী ছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া আবার চিৎকার করিল এবং বলরামকে ধরিতে ধাবিত হইল। বলরাম কথা না বলিয়া তাহার মস্তকেও পূর্ববৎ আঘাত করিলেন। এবং অত্যাচার লোক জাগরিত হইবার পূর্বেই বংশ-নির্মিত প্রাচীরে উঠিয়া লক্ষ প্রদান করিয়া জেলের বাহিরে পড়িলেন। বন্দুকটী সেখানে ফেলিয়া নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

জেলে হই-চই পড়িল। পুলিশের কর্তা বাবুদের ঘুম ভাঙ্গিল। ডেপুটী বাবুর স্ত্রের নিশিতে বজ্রাঘাত হইল। চতুর্দিকে লোক ছুটিল। বনে জঙ্গলে লোক দৌড়িল। কিন্তু জেল-মুক্ত বলরামের ধারে যাইতে পারে, এখন সাহস কাহার? সবডিভিসনে কোন সাহেব ছিল না। ডেপুটী বাবুর সাহসে কুলাইল না, বুদ্ধিতেও না। পুলিশ বাবুরা টাকার আশা নাই ঘাহাতে, তীহাতে গা ঢালিবেন কেন? জেলার বাবুর মস্তকে সকল দোষ চাপাইয়া সকলে নিরস্ত হইল। তারপর দিন হইতে লেখা-লেখির বাজারটা খুব গরম হইয়া উঠিল। কাগজ কলমে আঙুন বাহির হইতে লাগিল। শ্রীনাথের উপর একটু দোষ পড়িল বটে, কিন্তু চতুর শ্রীনাথ সে দোষ সামলাইয়া লইলেন। হরিদাস অদৃশ্য হওয়ার তাহার প্রতিও লোকের গাঢ় সন্দেহ হইল। বলরাম ও হরিদাস উভয়ের নামই ছাপার কাগজে উঠিল। খানার খানায় ইহাদের বিবরণ ছাপার কাগজে খুলিতে লাগিল। বে ধরিতে পারিবে, সে ৫০০ টাকা পুরস্কার পাইবে, একরূপ বিজ্ঞাপন ঘোষিত হইল। কিন্তু সাধারণ বিভাগ, ডিটেকটিভ বিভাগ, সকল বিভাগের চক্ষু স্থির; পুলিশের কোন বিভাগই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। বাঙ্গালার পুলিশের জায় অক্ষর্য্য বিভাগ আর দ্বিতীয় নাই। ইহাদের প্রধান কাজ,

খুব খাওয়া, পরজীব্য সৃষ্টন করা এবং ব্যভিচার করা । অপরাধী জীবন্ত লোক হইলে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে ইহাদের সাধ্য নাই । কথা এই, তবে বিচার গৃহে এত আসামী শাস্তি পায় কেন ? উত্তর এই, কৃত নির্দোষী ব্যক্তি এদেশে শাস্তি পাইয়াছে, কে তাহার হিসাব রাখিয়াছে ? বাঙ্গলার পুলিশের দ্বিতীয় কার্য্য, নির্দোষীর দোষ সাব্যস্ত করা, নিরপরাধীকে শাস্তি দেওয়া । বাঙ্গলার পুলিশ বিভাগ ইংরাজ রাজত্বের বিধম কলঙ্ক ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### ভ্রত গ্রহণ ।

সোনাপুরে খুব জঙ্গল ;—সোনাপুরের ধারেই নিবিড় অরণ্য । বৃক্ষশ্রেণী এমন ঠেসাঠেসি ঘেষাঘেষি হইয়া রহিয়াছে যে, দিবা ছুই প্রহরেও তাহাতে রৌদ্র প্রবেশ করিতে পারে না । সেই নিবিড় অরণ্যে বস্ত্র বরাহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি বিচরণ করে । বস্ত্র জন্তুর ভয়ে এই স্থতিভেদ্য জঙ্গলে কদাপি লোক প্রবেশ করে । এই প্রহরব্যাপী জঙ্গলের মধ্যে আজ বলরামের সহিত হরিদাস মিলিত হইয়াছেন । উভয়ের সহিত মিলনে আজ উভয়ের আনন্দ । কত দিনের হারাণ রত্ন যেন আজ মিলিয়াছে । দারুণ চিন্তার বোঝা মস্তকে, কিন্তু তবুও আজ ইহারা প্রসন্ন । কেন না, একে অপরের সহায় ; অথবা উভয়েই এক অবস্থাপন্ন । হুই বন্ধু প্রসন্নচিত্তে বহুদিনের পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন । অনেক বাদলার পর রৌদ্র যেমন মিষ্ট, অনেক তিক্তের পর নখুর রস যেমন রসাল, অনেক হুংখের পর সুখ যেমন সুখের বোধ হয়, উভয়ের মিলন, বহু বিচ্ছেদ পর, বহু শত্রুতার পর উভয়ের মিলন আজ তেমনই নখুর বোধ হইল । উভয়েই যেন প্রাণ ভরিয়া বলিলেন,—“ভাল-বাসা, তুই বেঁচে থাক, জন্মে জন্মে যেন হুংখ বিপদে তোকে পাই ।”

উভয়ে ক্ষণকাল বিচ্ছেদের ইতিহাস পরস্পর শ্রবণ করিলেন । কীট যেমন সুমিষ্ট আত্ম ফলকে বিনাশ করে, সংসারেও সেই রূপ ভালবাসার প্রাণ-নাশক এক প্রকার কীট আছে, উভয়েই স্বীকার করিলেন । বাহারা মানুষের উন্নতি সহিতে পারে না, তাহারাই এই কীট বিশেষ । ইহারাই

একের কথা অপরকে অন্তরূপ বুঝাইয়া পরস্পরের মন ভাঙ্গিয়া দেয়। আজ দুই বন্ধু পরস্পরের কথাবার্তা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। শেষে মোটামুটি উভয়েই বুঝিলেন যে, অস্ত্রের কথা না শুনিলে তাহাদিগকে এতদিন বিচ্ছেদ মজিতে হইত না, অথবা পরস্পরের অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইত না। উভয়ে মিলিয়া নিদ্রুকশ্রেণীর যথেষ্ট আদ্যশ্রদ্ধ করিলেন এবং উভয়ে প্রতিজ্ঞা করিলেন—“আর কখনও অস্ত্রের কথায় ভুলিয়া পরস্পরের প্রতি বিরক্ত হইব না। উভয়েই স্বীকার করিলেন,—“বাল্যকালে যেরূপ প্রেম গজায়, আর কোন কালে তেমন হয় না।” “ছেলেবেলার মতটি যে আর মিলে না”—উভয়ে স্বীকার করিলেন। উভয়ের নিকট উভয়ে ক্ষমা চাহিলেন। উভয়ে আবার প্রেম-ব্রত গ্রহণ করিলেন।

বলরাম, হরিদাস ও শ্রীনাথ—তিন জন বাল্যবন্ধু। জীবনের প্রভাত কালে তিনে এক, অথবা একে তিন ছিল। বলরাম শারীরিক বলের অবতার, হরিদাস হৃদয়শক্তির এবং শ্রীনাথ বুদ্ধি বা প্রতিভার। তিনে এমন ভাব ছিল যে, একজনকে ডাকিলে তিন জন হাজির হইত। একত্রে আহার, একত্রে বিহার, একত্রে খেলা, একত্রে সব চলিত। হরিদাস সংসার-হৃদৈবে অথবা অদৃষ্টের ফেরে যখন বিশ্বনাথ রায়ের সহিত বিদেশে যান, তখন হইতে এই মিলন একটু একটু কাঁক হইতে আরম্ভ হয়। লোকে বলে, বাল্যকালের ভালবাসা—ধূলিমাটির খেলার ভায়া ক্ষণস্থায়ী, যেন পদ্ম-পত্রের জল;—এই আছে, এই নাই। ঘটনা এরূপ হইল যে, এই “একে তিন, তিনে এক”—বাল্য সহচরদিগের জীবনে এ কথাটা প্রমাণীকৃত হইল। সামাজিক গোলযোগের সময় এই ভাবটা আরও জমাট বাঁধিল। যাহারা খুব আত্মীয় ছিল, তাহারাই ঘোর শত্রু হইল। হরিদাস গ্রেমের অবতার—হরিদাস খুব অনিষ্ট না করিলেও, বলরাম ও শ্রীনাথ হরিদাসের বিরুদ্ধে না করিয়াছে, এমন আন্দোলন ও এমন জঘন্য কাজ নাই! পূর্বে একজনের বিরুদ্ধে কেহ চলিলে, তিন জন তাহার বিরুদ্ধে লাগিত। সময়ে এমন হইল যে, হরিদাসের বিরুদ্ধে প্রবল সমাজ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে লোকের উত্তেজনার বলরাম ও শ্রীনাথও প্রধান শত্রু হইল। শ্রীনাথ আপন পাপের প্রায়-শ্চিত্ত করিয়াছে, সে এখন এ সম্বন্ধে নবজীবন পাইয়াছে। বলরাম এখন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে! বলরাম ও শ্রীনাথ উভয়েই বুঝিয়াছে যে, ‘দেবতার ন্যায় নিষ্পলচরিত্র হরিদাসের বিরুদ্ধে চলিয়া ভাগ কাজ করি নাই।’

সমাজের আন্দোলন চিরকাল থাকিবে না, চিরকাল থাকিবার নয়—কিন্তু পৃথিবীর অতি ছলভ,—অবিনশ্বর ভালবাসা ধনে বঞ্চিত হই কেন?—কেন হিতৈষীর বৃকে ছুরি মারি, কেন আপন দেহের রক্ত আপনারা পান করি। বিধাতার কুপায়, ঘটনার ফেরে ইহারা এখন এই কথা বুঝিতে পারিয়াছে। সোনা এখন পরীক্ষায় পুড়িয়া আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তিন এখন আবার এক হইবার জন্য লালায়িত হইয়াছে। বিধাতার লীলাপূর্ণ অপরিহার্য ঘটনার প্রতিকূলে দাঁড়ায় এমন শক্তি কাহার?

এবার এ মিলনের গতি যেন কেমন এক আশ্চর্য পথ ধরিল। ঘটনা মানুষকে দেবতা করে, ঘটনা মানুষকে পশুত্ব লইয়া যায়। ঘটনা এবার সোনাপুরের উন্নতির মূল শক্তিকে যেন কেমন এক বিকৃত পথে লইয়া চলিল। ইহার জন্য দায়ী কে? সমাজ?—না, দেশের রাজা?

ঘটনা এইরূপ হইল। শ্রীনাথ কিয়দ্দিবস পর খাল্গাস হইলেন। তিনি আর বাড়ীতে গেলেন না। বলরাম ও হরিদাসের সহিত অরণ্যের নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হইলেন। তিনের মিলনে এক নব বল সৃজিত হইল। বাল্য প্রেমের নবাস্কুর উদ্ভূত হইল।

ভক্ত সমাজে বাহির হওয়ার উপায় নাই। চতুর্দিকে পুলিশের চেষ্টায় রাষ্ট্র হইয়াছে যে, দুই জন বদমায়েস পলায়ন করিয়াছে। সোনাপুরের চতুর্দিকে কাণাকাণি চলিতেছিল। ক্রমে ক্রমে সেই কথা দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছে। কোথায় যাইব, কি করিব, প্রথমে ইহারা তিন জনে ভাবিল। সমাজে যাইয়া সমাজ সংস্কার করিবার উপায় নাই, পুলিশ গ্রেপ্তার করিবে, বিনদেশে যাইয়া অর্থোপার্জন পথ নাই, পাছে গ্রেপ্তার হন !! সকল উপায় এখন নিরুপায়ের মধ্যে পরিণত হইল! ঠিক হইল, ছদ্মবেশ ধারণ ভিন্ন আর উপায় নাই!

ইহারা অরণ্য এবং সেই সঙ্গে সোনাপুরের আশা পরিত্যাগ করিলেন। বাইবার সময়ে নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞায় সকলে আবদ্ধ হইলেন।

১। জীবন থাকিতে একে অপরের অনিষ্ট করিব না।

২। যেকোন প্রকারে হউক, দুঃখীর দুঃখ মোচন করিতে, বিপন্ন ব্যক্তির সাহায্য করিতে, অনাথা বিধাতার চক্ষের জল মুছাইতে শরীরপাত করিব।

৩। সাধারণ শিক্ষা বিস্তার, চরিত্রোন্নতি, ও জাতীয় ভাষার উৎকর্ষ ভিন্ন জাতিত্ব গঠনের সম্ভাবনা নাই। যে কোন প্রকারে হউক, ইহার উৎকর্ষ সাধনে চেষ্টা করিব।

৪। ইংরেজ জাতির পদলেহন বা মুখাপেক্ষা না করিয়া বাহাতে এ দেশের নরনারী স্বাধীন ব্যবসা অবলম্বন করিতে পারে, তজ্জন্য চেষ্টা করিব।

৫। সর্বোপরি বিধাতার উপর নির্ভর করিয়া, এই জাতি ভবিষ্যতে বাহাতে স্বাধীন হইতে পারে, তজ্জন্য প্রাণপণ করিব।

৬। এই সকল কার্য সাধনের পক্ষে যত অন্তরায় আছে,—অহঙ্কার, আত্মাভিমান, জাত্যাভিমান, দারিদ্র্য, লোক-লজ্জা, লোক-ঘৃণা, নির্যাতন, কারাবাস, সমস্তকে তুচ্ছ করিব ; এবং জীবন থাকিতে কোন না কোন লোককে প্রত্যহ আমাদের এই ধর্মে দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিব,—“উপরে ঈশ্বর পিতা, নিম্নে মানব সাধারণ ভ্রাতা ;—শিক্ষাবিস্তার, চরিত্রোন্নতি মানবের সাধনা।” এই প্রতিজ্ঞায় প্রথমে তিন জন বন্ধু স্বাক্ষর করিলেন। হরিদাসের হৃদয়ের মধুর ভাবে আকাশ পরিপূর্ণ হইল। বিধাতার নামে হুঃখীর দল দারিদ্র্যকে জীবনের সম্মল করিয়া সেই নিভৃত অরণ্য পরিত্যাগ করিলেন। ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে !!

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### হুঃখের চরমসীমায় !!

হুঃখীর বাসনা কি কখনও পরিপূর্ণ হয়? যাহারা চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের দ্বারা কি জগতের কোন উপকারের প্রত্যাশা আছে? পৃথিবীর ধনী, পণ্ডিত ও জ্ঞানীরা যাহাদিগকে ইতর পশুর স্থায় জ্ঞান করে, তাহাদের দ্বারা কি সংসারের কোন উন্নতির আশা আছে? ধার্মিকেরা বলেন যে, “বিধাতার রাজ্যে—বড় ছোট, ধনী দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন আছে ;—সকলেরই জন্মের উদ্দেশ্য আছে, সকলেরই জীবনের লক্ষ্য আছে।” কিন্তু এ সম্বন্ধে পৃথিবীর ইতিহাস কি বলে? কোতাহা পাঠ করিয়াছে !!

হুঃখীর দল গুরুতর ব্রত লইয়া দেশত্যাগী হইলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনেরই বেশ সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিতে হইল। তাহারা তিন জনেই গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিলেন, হাতে কমণ্ডলু, ভিক্ষার ঝুলি এবং কণ্ঠে হরির নাম ভূষণ করিয়া লইলেন।

হরিদাসের কমনীয় কান্তি দেখিলে ও মধুর কণ্ঠ, কোমল প্রকৃতির পরিচয় পাইলে কে তাহাকে অনাদর করিতে পারে ? কিন্তু সে সময়ের বিধান কিছু স্বতন্ত্র ছিল। চুরি ডাকাতির ভয়ে গৃহস্থেরা বাড়ীতে কাহাকেও স্থান দিত না। নূতন লোক দেখিলেই পুলিশ পশ্চাতে লাগিত। ভিক্ষুকদের মধ্যে হরিদাসকে এজ্ঞাত অনেক লাঞ্ছনা সহ করিতে হইল।

তিন জনকে এক সঙ্গে দেখিলেই পুলিশের মনে কেমন একরূপ সন্দেহ হইত। পুলিশ এই কঠোর আদেশ প্রচার করিয়াছিল, তিনজন লোক একত্র উপস্থিত হইলে স্থান দিবে না। সুতরাং দীর্ঘকাল তিন জনের এক সঙ্গে থাকা হইল না। পুলিশের মনের ভাব বুঝিয়া ইহঁারা তিন জন পৃথক হইলেন। তিন বৎসর পর ফাল্গুন-পূর্ণিমায় পুরীর সাগরতীরে সকলে মিলিত হইবেন, ইহা ধাৰ্য্য করিয়া ছদ্মবেশে তিন জন বিভিন্ন পথ ধরিলেন।

হরিদাস এখন একা। এত দিন তিন জন একসঙ্গে ছিলেন, সন্ধানন্দে দিন গিয়াছে ;—হুঃখ দারিদ্র্য কিছুতেই বিষন্ন করিতে পারে নাই। এখন একাকী পথে চলেন, আর ভগ্নীর কথা প্রাণে জাগে ! স্বর্ণকলি কেমনে দিন কাটাইতেছে ? কে খাইতে দিতেছে ? কে তার সহায় ? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে বড়ই অস্থির হইলেন। আর সেই প্রসন্ন মুখের শ্রী নাই, আর সেই কঠোর মধুর স্বর নাই। সোনাপুরে ফিরিয়া এই কলঙ্কিত মুখ ভগ্নীকে দেখাইতে আর ইচ্ছা হইতেছে না ! ভাবিতেছেন, ভগ্নী কি আমাকে ক্ষমা করিবে ? না—কখনই না। এই কথা দিবারাত্রি মনকে দগ্ধ করিতেছে। হরিদাস এখন কেমন একরূপ হইতেছেন !

হরিদাসকে দেখিলেই লোকের মনে সন্দেহ হইত। সুতরাং হরিদাস সকলের বাড়ীতে স্থান পাইতেন না। বস্তাদি মলিন হইয়া গিয়াছে, মস্তকের কেশ, মুখের শ্মশ্রু, তৈল অভাবে এত অঙ্গুলির নখ বৃদ্ধি হওয়ায়, কেমন এক বিকৃত রূপ হইয়াছে ; পূর্বে ভাল গান গাঠিতে পারিতেন, সে শক্তিও লোপ পাইয়াছে। ভিক্ষায় যাহা পান, তাহাও দরিদ্র দেখিলে না দিয়া পারেন না, সুতরাং সকল দিন আহার হয় না। অনাহার ও হুচিন্তায় শরীর জীর্ণ জীর্ণ হইয়াছে। এই পশুসম মানুষকে আদর করিয়া গৃহে তুলিবে, এমন লোক কে আছে ? হুঃখী দরিদ্রের প্রতি তাকায়, এমন লোক এ পৃথিবীতে কোথায় মিলে ? হরিদাস বন্ধুশূন্য পৃথিবী-মরুতে ক্রমে শুষ্ক হইতে লাগিলেন। হরিদাস আপন কণ্ঠ বুঝিলেন। হরিদাসের হৃদয়টা খোলা,—ধারণা ছিল, আত্মীয়

বন্ধুদের বাটীতে এই বিপদের সময় গেলো স্থান হইলেও হইতে পারে। সে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তার ফল ভাল হইল না। হুই চার্লিজন কুটুন্সের বাড়ী সেই বেশে উপস্থিত হইলে তাহারা লাঞ্জন্যের একশেষ করিল। সাহায্য করা দূরে থাকুক, পুলিশের ভয়েই হউক, বা অবস্থা খারাপ বলিয়াই হউক, সকলেই বাড়ী হইতে “দূর হ দূর হ” বলিয়া তীব্র ভৎসনা করিয়া তাড়াইয়া দিল। হা! বিধাত, পৃথিবীতে কি প্রকৃত বিপদের আশ্রয় ভূমি রাখ নাই, হরিদাস অশেষ প্রকারে লাক্ষিত হইয়া এই কথা ভাবিতেছেন। কিন্তু তবুও দশ ছুরারে, হরির নামের গুণে, লাঞ্জন্যের পরও, বাহা মিলিত, তাহাও হুঃখী দেখিলেই দান করিতেন। সকল সময়ে কিন্তু তাহাতেও মনের ক্ষোভ মিটে নাই। হরিদাস এখন মানুষমাত্র দেখিলেই ভাই বলিয়া সোধোদন করেন। অস্পৃশ্য কাকাল দেখিলেই আলিঙ্গন করেন। এইরূপ দারুণ কষ্টে পড়িয়াও হরিদাস বাঁচিয়া রহিয়াছেন। বিধাতার লীলা, নচেৎ হুঃখকষ্ট কে সহিবে?

লোকের অভাব দেখিয়া দেখিয়া হরিদাস ধনীর প্রতি বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন—আর তাহাদের দ্বারস্থ হইতে ইচ্ছা নাই। “পৃথিবীর সমস্ত টাকা রাশিকৃত করিয়া বাবুরা বিলাসের সেবায় মত্ত, এদিকে দ্বারে কাকাল দরিদ্র কাঁদিয়া, চিৎকার করিয়া অস্থির! কিন্তু কে সে দিকে ভ্রক্ষেপ করে? কে একটু কৃপা কটাক্ষপাত করে? কে প্রসন্নমুখে অন্তত একটি মিষ্ট কথা বলে? তোমার রাজা রাজড়ার কথা জলে ভাসাইয়া দেও, “কেন তোষামোদ লইয়া ফিরিতেছ!”—হরিদাস যাহাকে পান, কেবল এইরূপ নানাপ্রকার বাক্য বলেন। কথা উপলক্ষে একদিন একজন লোক বলিল, “কেন মশায়, অমুক লোক হুঃখীর জন্ত কি না করিতেছেন! আপনি সেখানে কি কখনও গিয়াছেন?”

হরিদাস বলিলেন—অনেক স্থান ঘুরিয়াছি, অনেক লোক দেখিয়াছি। কিন্তু হুঃখীর বন্ধু পাই নাই। যাহারা পতিতপাবন নাম ধরিয়া দেশ ও সমাজ উদ্ধারের জন্ত ফিরিতেছেন, তাহারা হুঃখী দরিদ্রের পরম শত্রু। দরিদ্রের মস্তকে পদ প্রক্ষেপ করিয়া তাহারা যশের মন্দিরে প্রবেশ করিতে লালায়িত! মহাশয়, আর বলিবেন না, ঢের দেখেছি।

পথিক তবুও বলিলেন—একবার যাইয়া দেখুন, তার পর কথা বলিবেন। আপনাকে দেখিলে সেই মহাত্মা কাঁদিয়াই আকুল হইবেন।

হরিদাস।—এমন লোক এদেশে আছে? আমার আত্মীয় কুটুন্স সব



দেখিয়াছি, কিন্তু কোথাও ঠাই পাই নাই। আপন সহোদরাও ঘৃণা করিয়া দূর করিয়া দিয়াছে !

এই কথাটা বলিবার সময় হরিদাসের রসনা একটু সঙ্কুচিত হইল, একটু জড়তা বোধ হইল;—প্রাণে একটু আঘাত লাগিল। কথা উঠা-ইয়া বলিলেন—ভগ্নী ভিন্ন আর সকলেই দূর করিয়া দিয়াছে—দরিদ্রের সহায় মাতুষ নাই।

পথিক বলিল, না মশায়, আপনি কেবল জগতের এক অংশ দেখিয়াছেন, আর এক অংশ আছে।

হরিদাস।—নর-হস্তাকে আশ্রয় দেয়, এমন লোকও জগতে আছে ? ব্যভিচারীকে কোল দেয়, এমন লোকও মিলে ?

পথিক কথা শুনিয়া একটু শিহরিয়া উঠিল, বলিল, আছে। কিন্তু সে কথা কেন ? আপনার নাম কি মশায় ?

হরিদাস অমান চিত্তে বলিলেন—“আমার নাম হরিদাস, নিবাস সোনাপুর।”

পথিক ক্ষণকাল একদৃষ্টে হরিদাসের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্ষণকাল পর বলিল, আপনাকে চিনিয়াছি, আপনাদের বাড়ীর কথাই বলিব মনে করিয়াছিলাম, আমি অনেক দিন ক্ষুধায় কাতর হইয়া আপনাদের বাড়ী আশ্রয় লইয়াছিলাম। আপনার আজ এই দশা উপস্থিত হইয়াছে!! আসুন, আমিই আপনাকে আশ্রয় দিব।

হরিদাস বলিলেন—আমি সোনাপুরের নর-হস্তা হরিদাস, বুঝিতেছেন না ? আমার নামে পুলিশের ওয়ারেন্ট আছে, আমাকে আশ্রয় দিতে চাহিতেছেন ?

পথিক তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইলেন না, বলিলেন, বুঝিয়াছি, চিনিয়াছি, আপনাকে আশ্রয় দিবার জন্তই আমি বাঁচিয়া আছি। আমার সহিত নির্ভয়ে আসুন।

হরিদাস অগত্যা ধীরে ধীরে তাঁহার সহিত চলিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### ছুখী পরিবার ।

হরিদাসকে সঙ্গে করিয়া সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে পথিক আপন গৃহে পৌছিলেন। বাড়ীতে কেবল ছুখানি ঘর। এক খানিতে রন্ধন হয়, এক খানিতে শয়ন। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী এবং একটি মেয়ে। ঘর ছুখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। হরিদাস বুঝিলেন না, পথিক কে?

শয়ন ঘরে হরিদাসকে বসাইয়া পথিক রন্ধন গৃহে যাইয়া স্ত্রীর নিকট সকল কথা বলিলেন। উপকারী বন্ধু আজ বিপন্ন গুনিয়া স্ত্রীর চক্ষে জল পড়িল! তাঁহাকে আশ্রয় দেওয়া অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু ইহাতে সরকারী কাজের অবহেলা হইবে, এই কথা বলিয়া বুদ্ধিমতী স্ত্রী অতিথিকে পর দিন বিদায় করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন, পথিকের মন সে কথায় কিন্তু তত ক্ষায় দিল না।

রাত্রে যত্নের ক্রটি হইল না; হরিদাস দীর্ঘকাল পর পেট ভরিয়া আজ আহার করিলেন। আহারের সময় কথায় কথায় হরিদাস গুনিলেন, গৃহী পুলিশের হেড্‌ কনেষ্টবল।

কথায় কথায় হরিদাস বলিলেন, আপনি পুলিশের লোক, তবে আমাকে কেমনে আশ্রয় দিবেন? আমি আর এখানে থাকিব না।

পথিক হরিদাসের মনের ভাব বুঝিবার জন্ত বলিলেন, পুলিশে ধরা দিতে আপনার আপত্তি কি? আমি ৫০০ টাকা পুরস্কার পাইব এবং প্রমোশনেরও সম্ভাবনা আছে। লোকেরা দরিদ্রের উপকার করে না বলিয়া আপনি আক্ষেপ করিতেছিলেন;—আপনি এ দরিদ্রের উপকার করিয়া মহত্বের পরিচয় দিন্‌ না কেন?

হরিদাস বিষম সমস্তার মধ্যে পড়িলেন, উত্তর করিতে একটু বিলম্ব হইল। পথিক পুনঃ বলিলেন;—“আপনার পিতা গঙ্গারাম ঠাকুর অতিথি সেবায় সর্বস্ব খোয়াইয়াছেন; আপনার ক্ষতি না করিলে কখনও পরের উপকার করা হয় না! আপনি পরম ধার্মিক, আপনার কি ছদ্মবেশে থাকা শোভা পায়?”

হরিদাস বলিলেন,—এ সকলই সত্য। আমার ধরা দিতে কোন আপত্তি নাই; কিন্তু প্রতিশ্রুত আছি, বলরামের অনিষ্ট করিব না। আমার শাস্তি হইলে বলরাম প্রাণ রাখিবে না; আমি বড় কঠিন সমস্তায় পড়িয়াছি। আপনিই ব্যবস্থা বলুন।

পথিক।—কিরূপ কথায় প্রতিশ্রুত আছেন?

হরিদাস ঝুলি হইতে প্রতিজ্ঞা পত্র বাহির করিয়া দেখাইলেন। সে প্রতিজ্ঞা পত্র দেখিয়া পথিকের প্রাণে এক স্বর্গীয় ভাবের আবির্ভাব হইল। পথিক বলিল,—“আপনি আমার উপকারী বন্ধু, আপনাকে আশ্রয় দেওয়া আমার পরম ধর্ম। আপনাকে আশ্রয় দিব; এবং প্রয়োজন বুঝিলে কাজ ছাড়িব।”

হরিদাস আর এক সমস্তার মধ্যে পড়িলেন, ভাবিলেন, দরিদ্রের উপর এ সামান্য অত্যাচার নহে। জী কণ্ঠা লইয়া ভদ্রলোক অকূলে ঝাঁপ দিতে চায়—সে কেবল আমারই জন্ত। পুলিশ কর্মচারী হইয়াও আমাকে জানিয়া শুনিয়া স্থান দিয়াছে। ইহা প্রকাশ হইলে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার সম্ভব; সুতরাং এখানে থাকা কোন ক্রমেই শেষ নহে। প্রকাশ্যে বলিলেন, মহাশয়, আপনি দেবতা, কিন্তু আমার স্থান দেবতার গৃহে নাই। আপনাকে বিপদে ফেলিতে আমি বাস্তবিকই কুণ্ঠিত। আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি এই রাত্রেই স্থানান্তরে যাইব।

গৃহী বলিলেন—আমি আপনার সাথী হইব—আমাকে আপনার ধর্ম্যে দীক্ষিত করুন।

হরিদাস তাহাতেও ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া পথিক বলিলেন, মহাশয়, যদি ইহাতেও আপত্তি করেন, তবে আপনাকে ধরা দিতে হইবে! হয় এদিক, নয় ওদিক, একটা ঠিক হইবে। হয় ফকীর হই, নয় ধনী হই। আমার জীর ইচ্ছা, বড় মানুষ হওয়া। দীক্ষা না দেন, আমি এখনই থানায় সংবাদ দিব।

হরিদাস এই দরিদ্র পরিবারকে হৃৎখের সাগরে ভাসাইতেও অনিচ্ছুক, বলরামকে ডুবাইতেও নারাজ; সুতরাং এক বিষম সমস্তা উপস্থিত। হরিদাস এ সমস্তার মীমাংসা করিতে অক্ষম হইলেন, এবং কাতর স্বরে বলিলেন, মহাশয়, আমাকে আশ্রয় দিয়া শেষে এই রূপ বিপদে ফেলা মহাশয়ের উচিত নয়। আমি পায়ে ধরি, আমার বিদায় দিন।

হরিদাসের বাক্যবোধ হইল, ছনয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল ।

পথিক কাজেই হরিদাসকে বিদায় দিলেন । কিন্তু হরিদাসের ঐ মলিন মূর্তি, এই দিন হইতে পুলিশ কন্সটারী জপমালা হইল । তিনি হরিদাসের প্রতিজ্ঞাপত্রে যে সকল কথা পাঠ করিয়াছিলেন, সেই সকল শুভসংকল্প গ্রহণ করিলেন । হরিদাস বিদায় লইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জীবনের ছায়া এই দীন পরিবারে চিরকালের জন্ত বদ্ধ রহিয়া গেল । হরিদাস এই গৃহের দেবতার স্থান অধিকার করিলেন । পরদিন হইতে এই পরিবার দুঃখী দরিদ্রের আশ্রয় ভবনে পরিণত হইল ।

হরিদাসের যে কষ্ট, সেই কষ্ট । কষ্ট বটে, কিন্তু ঐ পথিকের সাধু ব্যবহার, দয়া, প্রত্যুপকারের ইচ্ছা হরিদাসের হৃদয়ে এক স্বর্ণের ছবি অঙ্কিত করিল । হরিদাস পথে—কিন্তু এই পরিবার তাঁহার হৃদয়ে । পরিবার গৃহে, কিন্তু হরিদাস দূরে থাকিয়াও সেখানে । এ এক আশ্চর্য মিলন । হরিদাস বুঝিলেন, —পৃথিবীতে ভালবাসা, দয়া, দাক্ষিণ্য—এ সকলই আছে । হরিদাস দাক্ষিণ্য কষ্টেও এখন স্মৃতি । কে বলে, দৃষ্টান্ত অপেক্ষা বক্তৃতা অধিক উপকারী ?

হরিদাস কর্তব্যের অনুরোধে দূরে, আরো দূরে যাইতে চান, কিন্তু তার প্রাণ বাঁধা যে ঘরে, সে ঘর ছাড়িয়া অত দেশে যাইতে মন চায় না । স্মরণে এক দিন দুদিন কাছে কাছেই বেড়াইলেন । একবার মনে করেন, ফিরিয়া যাই, আবার ভাবেন, পথিক কি মনে করিবে ? আবার ভাবেন, আমি কি বল-রামকে ডুবাইব ? আবার ভাবেন, আমার দ্বারা প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইবে না ?—এই সকল কথা ভাবিলে মনটা একটু কঠোর হয় ; ছুদশ পা দূরে যান, কিন্তু কর্তব্যের কথা হৃদয়টা শুনে না । হৃদয়টা ফিরিবেই ফিরিবে । বল-রাম, বলরাম, শ্রীনাথ, শ্রীনাথ, তোমরা একবার দেখে যাও, দল ছাড়িয়া হরিদাস আজ কি বিবম বিপাকে পড়িয়াছে !!

চতুর্থ রাত্রে হরিদাস আর দূরে থাকিতে পারিলেন না । কি এক বিষম আকর্ষণে দ্বিপ্রহর রজনীতে সেই আশ্রমে আবার পা ফেলিলেন । পা ফেলিয়া দেখিলেন—বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়া সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া যাইতেছে—গৃহে স্বামী স্ত্রী আহত অবস্থায় পতিত—মেয়েটা হাহাকার করিতেছে ! কি ভীষণ দৃশ্য !! হরিদাসের সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল—সব যেন স্বপ্নের স্থায় বোধ হইতে লাগিল । মনে বলিলেন—“হরি হে, এ আবার কি লীলা দেখাইলে !!

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### দাস্তা দহ্য ।

হরিদাসের সহিত পৃথক হইয়া বলরাম ও শ্রীনাথ আপন আপন পথ ধরিলেন। তিনের ব্রত এক, কিন্তু তিনের উপায় পৃথক। পরামর্শ নাই, পরস্পরের সাহায্য নাই, সুতরাং যার মনের গতি যে দিকে, সে যে সেই দিকেই চলিবে, তাহার বিচিত্র কি ? হরিদাস প্রেমের দাস, ধর্মের পুত্র, তিনি আপন ব্রত পালনের জন্ত যাহা করিতে আবশ্য কবিয়াছিলেন, তাহার কতকাংশ বলিয়াছি, বাকী অংশ পরে বলিব। বলরাম কি করিলেন, এই অধ্যায়ে বিবৃত করিতেছি। শ্রীনাথের কথা আরো পরে।

বলরাম শারীরিক বলের অবতাব। তিনি জানিতেন, পৃথিবীব ধনী লোকেরাই দরিদ্রের রক্ত শোষণ করে। কেহ উদরানের জন্ত লালায়িত, আর কেহ এক দিনে দশ বিংশ হাজার টাকা বিলাসে উড়াইতেছে! কেহ সামান্য বস্ত্রাভাবে শীত, উত্তাপ বা লজ্জা নিবারণ করিতে পারে না, আর কেহ হাজার হাজার টাকা পোষাক পরিচ্ছদে ফেলিতেছে! পৃথিবীতে কেন এত অসাম্য, কেন এত অত্যাচার, কেন এত দারিদ্র্য !! হায়, কান্দাল-দিগের প্রতি কেহ কৃপা-নয়নে তাকায় না? কেহ দুঃখীর জন্ত ভাবে না? কেহ তাহাদিগকে মাযুষ্য কবিতো চায় না? এই রূপ গভীর চিন্তা তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল। দেশের রাজা গরীবের কেহ নয়,—রাজাও বড় লোকের পোষাপুত্র। ঘুষ, উপঢৌকন, নজর—যাহা বল, সকলই বড় লোকের কীর্তি;—সুতরাং রাজাও ধনীই বশ! ধনীর অপরাধের শাস্তি নাই,—কারণ টাকা, টাকা, টাকা। ধনীর সাত খুণ মাপ। পুলিশ, ধনীর গোলাম। রাজা, গরীবের যম। পুলিশ—দুঃখীর রক্ত-শোষক! হায়, জগতের এ কি দশা! এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে বলরাম অস্থির হইলেন। তিনি আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না, যাইতে যাইতে শেষে ধান্সরদিগের সহিত সন্মিলিত হইলেন। তাহাদের সরল প্রকৃতি, তাহার হৃদয়কে আকর্ষণ করিল। তাহাদের উন্নতির চেষ্টা জীবনের ব্রত করিয়া লইলেন। কিন্তু কিছু দিন তাহাদের সহিত বাস করিয়া বুঝিলেন যে, তাহাদের অভাবের শেষ নাই। তাহাদের উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই—তাহাদের শিক্ষা নাই, চরিত্রের উন্নতি নাই। থাকার মধ্যে আছে—সরল ও সত্য ব্যবহার। কি

করিলে তাহাদের অভাব দূর হইতে পারে, ভাবিয়া তিনি কুল গাইলেন না। অর্থের অভাবে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে কোল ও সাঁওতাল জাতির অধিনায়করূপে বলরাম দম্ভ্য বৃত্তি অবলম্বন করিলেন।

তান্তিয়া ভিলের জায় বলরাম দাস্তা নামে নানা স্থানে দম্ভ্য বৃত্তিতে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। সেই অর্থ অসভ্য দরিদ্র কোল ও সাঁওতালদিগের মঙ্গলের জন্য ব্যয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু ছুটী দশটী নয়, শত শত দরিদ্র পরিবার এখন বলরামের আশ্রয় লইয়াছে। বলরাম এখন দরিদ্রের পিতা, ভাই, বন্ধু, সকলই। সুসভ্য সমাজে দাস্তা দম্ভ্য বলিয়া পরিচিত, ভদ্র সমাজে ঘৃণিত, ইংরাজ মহলে রাজদ্রোহী। কিন্তু দাস্তা কোল ও সাঁওতালদিগের অকৃত্রিম স্নেহ—দুঃখী দরিদ্রের একমাত্র সহায়!

দক্ষিণে দামোদর নদী, উত্তরে সাঁওতাল পরগণা, ইহার মধ্যবর্তী স্থানে দাস্তার রাজত্ব। দাস্তা-দম্ভ্যর ভয়ে রাঁচি ও হাজারিবাগের পথের লোক শশব্যস্ত! দাস্তা দিবা দিপ্রহরে কালেক্টারি লুণ্ঠন করিয়াছে, দাস্তা প্রাতে পুলিশ থানা পোড়াইয়া দিয়াছে। অজ্ঞ সময়ের মধ্যে দাস্তার শক্তি এত বহুমূল হইয়াছে যে, মনে করিলে দাস্তা এক দিনে পঞ্চাশ সহস্র লোক সংগ্রহ করিতে পারে। কি আলৌকিক ব্যাপার!।

দাস্তা সাঁওতাল বলিয়া পরিচিত। এই রূপ জনশ্রুতি, দাস্তার সময়ে সাঁওতাল বা কোল জাতির উপর গবর্ণমেন্ট কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহসী হইতেন না। দাস্তা বা মনে করে, তাহাই করিতে পারে। তার অসীম সাহস, তার অসীম পরাক্রম, তার অসীম কার্য্য করিবার শক্তি। এই সকলের উপর তার অসীম দয়া।

পরেশনাথ পাহাড় বেহারের মধ্যে সর্ব্বোচ্চ পাহাড়। ইহার নিম্নে মধুবন। পাহাড়ের নিম্নে মধুবনে জৈনদিগের তিন সম্প্রদায়ের সারি সারি মন্দির; পাহাড়ের উপরেও অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির। পাহাড়ের প্রতি শিখরে ছোট ছোট খেত প্রস্তরের মন্দির। এই পাহাড়ের উপরে উঠিলে একদিকে দামোদর নদী, অন্য দিকে সাঁওতাল পরগণার পাহাড় সকল দৃষ্টিগোচর হয়। সে অতি অপক্লপ দৃশ্য। এই পাহাড়ের গাত্রে, অপেক্ষাকৃত উচ্চে, অসংখ্য হরিতকী বৃক্ষ, তন্মধ্যে অসংখ্য ঝরনার পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য। সে নিবিড় অরণ্যে না আছে এমন জন্তু নাই। তাহার নীচে শালবন আরম্ভ। এই শালবনে দাস্তার বসতি। এই পরেশনাথ পাহাড়, হাজারিবাগ ও রাঁচির পথ দাস্তার

বিহারভূমি। জৈন সম্প্রদায় এদেশে বিখ্যাত ধনী। পরেশনাথ জৈন-দিগের প্রধান তীর্থ। দাস্তা বুঝিয়া এখানে আড্ডা লইয়াছে। যাহারা পশু পক্ষী কৌট পতঙ্গের পরম বন্ধু, নিরামিস আহারী, তাহারা লোকের কষ্ট, দরিদ্রের অভাব বুঝে না। কি গোচনীষ অবস্থা! পরেশনাথের চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ লোক সপ্তাহে একবার কি দুইবার মাত্র অন্নাহার করে! হায়, তাহাও পেট ভরিয়া নহে! বৃক্ষভল ভিন্ন অনেকের গৃহ নাই। বৃক্ষের পত্র বা বৃক্ষল ভিন্ন অনেকের পরিধানের বস্ত্র নাই! ইহা দেখিয়াও জৈন-ধর্মাবলম্বীরা সেদিকে তাকায় না! দাস্তা তাই মধুবনের ধারে আড্ডা ফেলিয়াছে। দাস্তার অসাধারণ পরাক্রমে জৈন সম্প্রদায়ের কতজন যে ধনপ্রাণে মরিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। কিন্তু সে এই তিন বৎসরের মধ্যে!

দাস্তা এইরূপ জঘন্য কাজ করে, পরের ধন লুণ্ঠন করে, কিন্তু আহার করে কি, থাকে কোথায়, কেমন স্বভাব? দাস্তার প্রধান উপদেশ এই—স্ত্রীলোক মাত্রই না। দাস্তার দ্বিতীয় উপদেশ—দরিদ্র মাত্রই ভাই। তৃতীয় উপদেশ—নিজে না খাইয়া, না পরিয়া অত্যন্ত সর্বস্ব দেওয়াই ধর্ম। দাস্তা দিনান্তে একবার আহার করে, বৃক্ষতলের কুঁড়ে ঘরে শয়ন করে, বৃক্ষের বৃক্ষল পরিধান করে। মস্তকে তৈল নাই—শরীর বলিষ্ঠ, কিন্তু এখন ক্রমে ক্রমে সৌন্দর্যাহীন হইতেছে। দরিদ্রের অবস্থা স্মরণ করিলে দাস্তার প্রাণ অস্থির হয়, চক্ষু হইতে জল পড়ে। দাস্তা কি মানুষ?—না পশু?

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### বান্ধালী সন্ন্যাসী ।

মাঘ মাস, মধুবনে মেলা বসিয়াছে। যাত্রীর বিষম ধুম পড়িয়া গিয়াছে। দোকান পসারী সারি সারি বসিয়া গিয়াছে—গাড়ী ঘোড়ার আমদানিতে বন গুল্জার। লোকে লোকারণ্য। দিবা রাত্রি লোক আসিতেছে, দিবা রাত্রি লোক পাহাড়ের উপর উঠিতেছে। নিম্ন হইতে দেখা যায়, যেন পিপিলিকার শ্রেণী উঠিতেছে। লোক শ্রেণীর মধ্যে অর্ধ উলঙ্গ, কঙ্কালবিশিষ্ট, গাঢ় নীলবর্ণ সাঁওতালদিগকে দেখিলে চক্ষের জল সম্বরণ হয় না। তাহারা মুটে, কাষ্ঠ-বাহকের কাজ, কেহ বা লোক-বাহকের কাজ

করিয়া, তিন চারি দিনে চারি বা পাঁচ পয়সা রোজগার করিবার জন্ত বহু দূর হইতে আসিয়াছে ! মধুবন হইতে পাহাড়ের উপরের মন্দির সকল ৬ মাইল ব্যবধান । কেহ ঝুলিতে, কেহ ডুলিতে, কেহ পাকীতে, কেহ পদব্রজে, যে যেরূপে পারিতেছে, পিপিলিকার সারির স্থায় উপরে উঠিতেছে, এবং নামিতেছে । এই ৬ মাইলের মধ্যস্থানে মাত্র একটি জৈন বিশ্রাম গৃহ এবং খুব উপরে একখানি ডাকবাঙ্গলা আছে । জৈনবিশ্রাম গৃহের নিকটে একটি সুন্দর বরণা কুলকুল করিয়া বহিতেছে ! এই গৃহের দেয়ালে নানারূপ কদম্ব ও অশ্লীল ভাষার কত কি লেখা রহিয়াছে ! দেখিলেই বোধ হয় যেন পশুহ প্রচার করাই ধার্মিক যাত্রীদিগের একটা প্রধান কার্য্য । কতজন কত অশ্লীল কথা লিখিয়া অকপট হৃদয়ের কালিমামর চিত্র রাখিয়া গিয়াছে ! পরেশনাথের পাহাড়ে, যাত্রীনিবাসে, পথে, বৃক্ষতলে—অগণ্য যাত্রীর ধুম ! যেন কালীঘাটের মহাষ্টমি, বৈদ্যনাথ ও কাশীর শিবরাত্রি, জগন্নাথের রথযাত্রা ।

\* দাস্তা এখন বাঙ্গালী বাবু সাজিয়া মেলার যাত্রীদিগের সহিত মিশিয়া গিয়াছেন ! কে কোথা হইতে আসিয়াছে, কোন্ দোকান কেমন চলিতেছে, এই সকল অনুসন্ধান করা তাঁহার কাজ । তিনি দিনে বাবু, রাত্রে দস্য । দিনে দেখিয়া রাধেন, রাত্রে কার্য্যোদ্ধার করেন । দাস্তা যাত্রীর দলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন । বাবুরা দল বাধিয়া এই মেলায় আনন্দ-বিহার করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু দাস্তা তাহা দিতেছেন না ! স্ত্রী পুরুষের এই জঘন্য মেলা সে একা ভ্রাস্ত্রিবে, এই যেন পণ ! ধর্ম্মের নামে কলঙ্ক, ব্যভিচার, লাম্পট্য,— দাস্তার অসহ । \* দাস্তা, সকলকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন ।

আজ মাঘী পূর্ণিমা । চাঁদনীর রাত্রে আজ পাহাড়ের কি অপকল্প শোভা হইয়াছে ! গাছে গাছে, পাতায় পাতায় চাঁদের আলো বলসিয়া পড়িতেছে—চাঁদ হাসিয়াই অধীর ! ফুল ফুটিয়াছে, তাকে চুষন করিতেছে, পাখী গাইতেছে, তাকে আরো মাতাইতেছে, লোক চলিয়াছে, তাহাদিগকে নাচাইতেছে—চাঁদের আনন্দ যেন কি এক মধুর ব্রত !! মধুর নিশি, চতুর্দিক মধুময় । মধুবন আজ মধুময় । মধুমেলা আজ মধুময় । একা চাঁদ ঐ অনন্ত গগনে থাকিয়া স্বর্ণ মর্ত্ত্য মাতাইয়া তুলিতেছে । বলিহারি যাই !

গাছের তলায় তলায় আজ প্রণয়ীর দল আনন্দে বিহার করিতেছে । কত গল্প চলিয়াছে, আনন্দের মেলা আর ফুরায় না । দাস্তা আজ ভ্রমরের স্থায়



সকল ফুলের আশ্রাণ লইতেছেন ! দেখিতেছেন, কোন্ ফুলের কেমন গন্ধ !

এই মেলা দেখিয়া কে না বলিবে যে, বাঙ্গালী বাবুদের রূপ-পরায়ণতা কিছু অধিক ! যত বাঙ্গালী আসিয়াছে—অধিকাংশের সঙ্গেই উপস্থিত। কি বিভ্রাট, একি তীর্থ না নরক ? দেখিয়া দেখিয়া দাস্তা বাবু মনে মনে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

এই সময়ে দাস্তা দেখিলেন, এক বৃক্ষতলে একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী একটি বুবতীর সহিত নিভৃত কত কি কথা বলিতেছেন । দাস্তা বাবু নিকটবর্তী হইলেন । সন্ন্যাসী বিরক্ত হইলেন । ভাবগতিক দেখিয়া দাস্তাবাবুর বড়ই সন্দেহ হইল, তিনি আরো নিকটস্থ হইলেন । সন্ন্যাসী আরো বিরক্ত হইলেন । দাস্তা ছাড়িবার লোক নন্, বলিলেন, “কোন্ হ্যায় ?”

সন্ন্যাসী বাঙ্গালী, হিন্দিভাষা শুনিয়া লোকটাকে বোকা মেড়া হিন্দুস্থানী বলিয়া বুঝিলেন, বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “তোমার বাবা ?”

দাস্তা ।—বাবার সঙ্গে ও কে ?

এবার বাঙ্গলা কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী বড়ই অপ্রতিভ হইলেন, কমা চাহিলেন, বলিলেন, মহাশয়ের নাম, মহাশয়ের বাড়ী ?

দাস্তা ।—মহাশয়ের বাড়ী ?

সন্ন্যাসী ।—কুমুনগর । এখন কলিকাতায় থাকা হয় ।

দাস্তা ।—এ বেশে কেন ?

সন্ন্যাসী ।—এই কাজের জন্ত !

দাস্তা বুঝিলেন, লোকটা বড়ই বেজ্ঞিক, আরো বুঝিলেন, লোকটা পাকিয়া গিয়াছে, বলিলেন, কোথা হইতে আসা হইয়াছে ?

সন্ন্যাসী ।—আপততঃ কলিকাতা হইতে ?

দাস্তা ।—ইহার বাড়ী ?

সন্ন্যাসী একটু ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর ভাবিলেন, এত দূরের পথিকের নিকট সত্য কথা বলায় দোষ নাই, বলিলেন, ইহার বাড়ী বলরামপুর চিনিলেন ত ?

বলরামপুরের কথা শুনিয়া দাস্তা বাবু একটু বিস্মিত হইলেন । কোতু-হলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কার কণ্ঠা ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“তারিণী চক্রবর্তীর কণ্ঠা ! আপনি কি তাঁহাকে জানেন ?”

দাস্তাবাবু কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, তারিণী চক্রবর্তীর বিধবা কত্ৰা ?

সন্ন্যাসী।—পূর্বে বিধবা ছিলেন বটে, এখন সধবা। এখন ইনি আমার পত্নী।

দাস্তা।—আপনার নাম ?

সন্ন্যাসী।—দীননাথ জ্যোতিষী, পূর্বের উপাধি উপাধায়।

দাস্তা বাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল ; ক্রোধে সর্কাক্ষ কাঁপিতে লাগিল, অতি কষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া বলিলেন, ইনি আপনার পরিণীতা স্ত্রী ?

সন্ন্যাসী।—পরিণীতাই বটে, আমাদের ধম্মানুসারে পরিণীতা। আপনার বাড়ী কোথায় ?

দাস্তাবাবু কথার প্রকৃত উত্তর দিলেন না, বলিলেন, আপনার সহিত অনেক কথা আছে। আমার বাড়ীও বঙ্গপ্রদেশে। রাত্রে আবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনি রাত্রে কোথায় থাকিবেন ?

সন্ন্যাসী সকল কথা ভাবিয়া বলিয়া বড়ই অপ্রতিভ হইলেন। সঙ্কের যুবতী চুপিচুপি ছই তিন বার নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা সন্ন্যাসী শুনে নাই। স্ততরাং বলা অধিকন্তু যে সন্ন্যাসীর বুদ্ধিটা কিছু মোটা। হটক মোটা, তবুও যেন তার নিকট কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। এতদূর বলিয়া শেষ উত্তরটা না দিলেই বা কিরূপে চলে ; স্ততরাং বাসায় কথাটীও বলিলেন। দাস্তা বাবু চলিয়া গেলেন। যুবতী সন্ন্যাসীকে যারপর নাই তিরস্কার করিলেন এবং বলিলেন, বোধ হয় ইহার বাড়ী আমাদের দেশে হইবে। যহা হউক, আজ আর আমাদের বাসায় বাইয়া কাজ নাই, এস, আমরা পলায়ন করি।

সন্ন্যাসী সাহসী পুরুষ, স্ততরাং স্ত্রীলোকের কথার কাণ দিলেন না। দাস্তা বাবুর ক্ষমতাই কি, সে কি করিবে ? এই সকল প্রবোধ বা সাহস বাক্যে ভুগাইয়া যুবতীকে লইয়া সন্ন্যাসী যথা সময়ে বাসায় উপনীত হইলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### সন্ন্যাসীর প্রায়শ্চিত্ত ।

রাজি খুব গভীর হইয়াছে, আকাশের চাঁদ মাথার উপর চলিয়া পড়ি-  
হাছে। স্ততরাং জ্যোতি একটু নিম্নত হইয়াছে। তার উপর আবার

কুহেলিকার চেউ উঠিয়াছে, গাছের পাতায় পাতায় শিশির পড়িয়াছে, আম-লকীর ডালে ডালে অসংখ্য মাকড়সার জাল, সে সকল শিশিরে একেবারে সিক্ত হইয়া গিয়াছে—বোধ হইতেছে যেন গাছে গাছে বরফের স্তূপ স্তূপ জালে অসংখ্য মুক্তা ঝুলিতেছে। দুই একটা পাখী কদাচিৎ ডাকিতেছে, কিন্তু এখন তাদের স্বর যেন কেমন কর্কশ হইয়া গিয়াছে। উৎসবের কেলী খামিয়াছে—পারেশনাথের পথ এখন বিশ্রাম পাইয়াছে। বনের পশুবাও যেন এখন নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে—তাদেরও সাড়া শব্দ নাই। চতুর্দিকে গাঢ় নীরবতা—অনন্ত কালসাগরে বিশ্রাম লাভ করিতেছে। প্রকৃতিকে দেখিয়া বোধ হইতেছে,—সে যেন এখন শান্ত হইয়া পড়িয়াছে;—আর নড়িতে চড়িতে পারিতেছে না। প্রবল ঝড়ের পর নদী যেন এখন শীতল হইয়াছে।

এই নিস্তরূপ গাঢ় রজনীতে—সন্ন্যাসীর বাটীতে দম্ভ্যর দল প্রবেশ করিল। যুবতীর মনটা কেমন চঞ্চল হইয়াছিল, তার চক্ষে ঘুম বসে নাই। সন্ন্যাসী আধ ঘুম আধ জাগরণে ছিল; গৃহে মৃদু মৃদু দীপ জলিতেছিল। দম্ভ্যর দল দেখিয়া যুবতী ভীত হইলেন, এবং যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই সত্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সাড়া পাইয়া সন্ন্যাসীও জাগরিত হইলেন। যুবতী অসময় বুঝিয়া বুকে সাহস এবং ধৈর্য্য বাধিলেন। কিন্তু সকলই বৃথা। দেখিতে দেখিতে গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল। এত লোকের সহিত সাহস করা মূর্থতা মাত্র। সন্ন্যাসী ভীত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, আধ আধ ক্রন্দন স্বরে—বলিলেন—“বাবা তোদের পায়ে ধরি, আমাকে কিছু বলিস্ নে, যা থাকে সব তোরা নিয়ে যা।” দম্ভ্যরা সে কথায় কাণ দিল না, তাহারা বলপূর্ব্বক সন্ন্যাসী ও যুবতীকে বাঁধিয়া ফেলিল। তিনি যুবতীর গায় হাত দিতে অনেকবার মিনতি সহকারে নিবেদন করিয়াছিলেন, সে কথা শুনে কে? দম্ভ্যরাজের আদেশ, “উভরকে বাঁধিয়া লইয়া আসিবে।” সে আদেশ নীরবে, বিনা বাধায় প্রতিপালিত হইল। গৃহে যে দ্রব্যাদি ছিল, তাহা দম্ভ্যরা স্পর্শও করিল না। উভরকে বাঁধিয়া দম্ভ্যদল নিমিষের মধ্যে গভীর অরণ্যের মধ্যে হাঁহাদিগকে লইয়া চলিল। এমন নিবিড় অরণ্য যে, আকাশের চাঁদের জ্যোতি কোথাও পৌঁছে নাই। সে রাজ্যে যেন চন্দ্র ও সূর্য্যের আধিপত্য মোটেই নাই। সে রাজ্যে যেন রাজারও পরাক্রম নাই। সে যেন স্বর্গের মুল্লুক। সে বনের রাজা—দাতাদম্ভ্য।

দাস্তার সন্মুখে উভয়ে আনীত হইল। তখন রাত্রি অতি অগ্নই আছে। নিবিড় অরণ্যের মধ্যস্থিত একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন বৃক্ষের নিম্নে গল্পবে নিশ্চিন্ত দাস্তার কুটার। দাস্তা এখন আর বাধু নন, পূর্বের বেশ নাই, বঙ্কল পরিধানে, মস্তকে রুম্ম রুম্ম কেশরাশি—সর্বদা যেন কি লেপিত। সে এক ভীষণ মূর্তি। সন্মুখে আসামীদ্বয় আনীত হইবামাত্র সেই নিস্তরূ বন কাঁপা-ইয়া দলদল অনন্দ অন্তরে গন্তীর বিজয়-ধ্বনি করিল। সে হৃদয়ে বনের পশু পক্ষীর প্রাণ পর্যন্তও কাঁপিল। সন্ন্যাসী ও যুবতীর প্রাণ ভয়ে জড় সড় হইল। উভয়ে দস্যুরাজের সমক্ষে করযোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন।

দাস্তা গন্তীর স্বরে সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সন্ন্যাসি, তোমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, ঠিক উত্তর দিবে, নচেৎ তোমার শির লইব। বল-রামপুর ঘাইবার সময় এক দিন তুমি সোনাপুরে অপেক্ষা করিয়াছিলে কি?”

সন্ন্যাসী।—করিয়াছিলাম।

দাস্তা।—কোথায় ছিলে?

সন্ন্যাসী।—হরিদাস ঠাকুরের বাড়ীতে।

দাস্তা।—তঁাহাকে পূর্বে চিনিতে?

সন্ন্যাসী।—না।

দাস্তা।—তাহার সহিত এ সম্বন্ধে তোমার কোন কথাবার্তা হইয়াছিল?

সন্ন্যাসী।—না। কোন কথাই হয় নাই।

দাস্তা।—তারিণী চক্রবর্তীর সহিত তোমার পূর্বে পরিচয় ছিল?

সন্ন্যাসী।—ছিল।

দাস্তা।—কোথায়?

সন্ন্যাসী।—তিনি যখন ভাগলপুরে চাকরী করিতেন, তখন আমাকে দয়া করিয়া বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলেন। আমি তখন বড়ই বিগল হইয়াছিলাম।

দাস্তা।—এই যুবতীর সহিত কখন তোমার আলাপ হয়?

সন্ন্যাসী।—ভাগলপুরে।

দাস্তা।—তারিণী বাবু তাহা জানিতেন?

সন্ন্যাসী।—জানিতেন। কিন্তু তাঁহাকে পিতা বলিয়া ডাকিতাম, ইনি আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন, সুতরাং তিনি আমাকে কোন সম্বন্ধের চক্ষে দেখেন নাই।

দাস্তা।—সেই সময়েই কি তোমাদের প্রণয় হয় ?

সন্ন্যাসী।—আজ্ঞা হাঁ ।

দাস্তা।—তারিণী বাবুকে সে কথা বল নাই কেন ?

সন্ন্যাসী।—তিনি বাধা দিবেন বলিয়া ।

দাস্তা।—তুমি ঘোরতর বিশ্বাসঘাতক—নরকেও তোমার স্থান নাই !  
শেষে কি তিনি তোমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ?

সন্ন্যাসী।—পারিয়াছিলেন ।

দাস্তা।—তার পর কি হইল ?

সন্ন্যাসী।—তারপর আমি তাড়িত হই । তিনি বিদায় লইয়া কলিকাতার দান । ছই মাস পর আমি আবার কলিকাতার বাসায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি । তিনি পূর্ব স্নেহ বশত আমাকে আবার ক্ষমা করেন, আবার বাসায় স্থান দেন । কিন্তু ক্রমে আমাদের ভাব আবার প্রকাশ পাইল । তিনি বিরক্ত হইয়া আমাকে আবার তাড়াইয়া দিলেন ; এবং অবশেষে তিনি পেন্সন লইয়া চিরদিনের জন্ত বলরামপুর চলিয়া যাইলেন । আমি তখন নিকুপার হইয়া অকূল পাতারে ঝাঁপ দিলাম । এই সময়ে মানুষকে ঠকাইয়া অর্থ উপার্জনে চেষ্টা করিতে লাগিলাম । ছই চারি খনি পুস্তক সংকলন করিলাম । অনুরোধ ও খোসামুদী করিয়া তাহা পাঠ্য লিষ্টভুক্ত করিয়া লইলাম । বেশ দশ টাকা উপার্জন হইতে লাগিল । তারপর জ্যোতিষী উপাধি ধারণ করিলাম, পত্রিকায় জাঁকাল বিজ্ঞাপন দিলাম, ষাড়ীভাড়া করিলাম । কলিকাতার লোক না-মানুষ না-পশু, কলিকাতার লোককে ঠকান বড় সহজ । দলে দলে লোক অদৃষ্ট গণনা করিবার জন্ত আমার নিকট আসিতে লাগিল । একে সন্ন্যাসী বশ, ধর্ম্মের ফাঁটা কপালে, কুদ্রাক্ষের মালা গলায়, হাজার হাজার লোক প্রতারিত হইল । বেশ ছপয়সা উপার্জন হইল, অনেক বন্ধু জুটিল—খুব পসার হইল । এই সময়ে বলরামপুরের অনেক পত্র পাই । ইনি পিতার তাড়নায় অধীরা হন । শেষে পলায়ন করাই স্থির হয় । আমি একাকী বলরামপুর বাই । রাত্রে ইহাকে লইয়া পলাইয়া কলিকাতার বাই । সেখানে না পাওয়া যায়, এমন লোক নয় । কলিকাতার বিধবা বিবাহের একটা দল আছে । সেই দলের সাহায্যে ইহাকে বিবাহ করিলাম । কিন্তু দুঃখের বিষয় সমাজে চল হইতে পারিলাম না । কাজেই ইহাকে পৃথক বাড়ীতে রাখিতে হইল ।

দাস্তা এই সময়ে মনের উত্তেজনায় কথা ভাবিয়া বলিলেন,—এখনও সে ব্যবসা চলিতেছে ত ?

সন্ন্যাসী ।—বেশ চলিতেছে । এখন কলিকাতায় একটা বাড়ী করিয়াছি । এখন দশ জন বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইয়াছি । সে কেবল ইহাঁরই সাহায্যে । ইহাঁর অনেক গুণ । ইনি বেশ লেখা পড়া, গাওনা বাজনা জানেন ; দশজন ভদ্রলোকের সহিত বেশ মিলিতে মিশিতে জানেন । ইনি একজন accomplished Lady, দেবী বিশেষ ।

দাস্তা ।—শুনিয়াছি, পামর, ঢের শুনিয়াছি । ভণ্ড, বিধবা বিবাহের নামে তুই কলক আনিয়াছিস্ ! তুই বিশ্বাসের মূলে কুঠারঘাত করিয়াছিস্ । আজও তুই ভদ্র সমাজে মুখ দেখাইতেছিস্ ? সমাজকে শতধিক, দেশকে শতধিক ! তোর ভ্রায় বিশ্বাসঘাতকের নবকেও স্থান নাই । তোব পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি । এই বলিয়া দস্যুরাজ আদেশ করিলেন,—“ইহার নাক কাণ কাটিয়া জঙ্গল পার করিয়া দিবা এস । চক্ষু বাঁধিয়া এমন পথ দিয়া লইয়া যাইবে, কস্মিন্ কালেও বেন পথ চিনিতে না পারে ।”

আদেশ মাত্র দুই ব্যক্তি সন্ন্যাসীর হস্ত ধারণ করিল । সন্ন্যাসীর প্রাণ উড়িয়া গেল, আর ভদ্র সমাজে মুখ দেখানোর বো থাকিবে না, ইহা ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িল । দস্যুরাজের চরণে প্রণাম করিয়া বলিল,—“দেব, রক্ষা করুন, ক্ষমা করুন, এমন কাজ আর কখনও কবিব না ।”

দাস্তা সে কথায় কর্ণপাতও করিলেন না । গন্তীর ভাবে দিক কাপাইয়া পুনঃ সেই আদেশ করিলেন । লোকেরা আদেশ প্রতিপালন করিল । যুবতীর সমক্ষে এইরূপ হওয়ার তাঁর হৃদয়ে দারুণ ব্যথা লাগিল । তাঁহার ছনয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িল । জাতি, কুল, মান—সব ডুবাওয়া যার সঙ্গে আসিলাম, এতদিনে তাহাকেও হারাইলাম, এই ভাবনায় প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল । নিজের পরিণাম কি হইবে, ভাবিতে ভাবিতে শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল । কথা বলিতে ইচ্ছা থাকিলেও বাণ্ নিষ্ক্রান্ত হইল না ।

সন্ন্যাসীকে স্থানান্তরে লইয়া গেলে দাস্তা যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সন্ন্যাসীর পরিণাম দেখিলে, তুমি এখন কি করিবে ?

যুবতী ।—হ্যাঁ আপনাব আদেশ ।

দাস্তা ।—দেশে ফিরিয়া যাইবে ?

যুবতী ।—এ কলঙ্কিত মুখ লইয়া দেশে যাইতে পারিব না ।

দাস্তা।—তবে কি করিবে, কলিকাতার ঘাইবে ?

যুবতী।—আপনার ইচ্ছা হইলে প্রস্তুত আছি। আর দাঁড়াইবার ঠাই নাই।

দাস্তা।—সেখানে ব্যবসা চালাইবে ?

যুবতীর মুখ লজ্জায় মলিন হইল। দাস্তা ভাবিলেন, কি শোচনীয় অবস্থা ! পূর্বে দাস্তা হরিদাসের নিকট একবার শুনিয়াছিলেন, কলিকাতা বেঙ্গাদিগের মধ্যে ১২ আনা পরিমাণ জ্বীলোক ভদ্রঘরের বালবিধবা ! আজ একটা প্রত্যক্ষ ঘটনা দেখিয়া সে কথাকে সত্য বলিয়াই বোধ হইল। যাহাদের কুলে কালি পড়িয়াছে, তাহারা দাঁড়াইবে কোথা ? যাহারা দারুণ বৈধব্য আগুনে পুড়িতেছে, তাহাদের কষ্ট ও এইরূপ পরিণামের কথা ভাবিয়া দাস্তা-দম্পতি হিন্দু-সমাজকে বারবার ধিক্কার দিলেন। যুবতীর প্রতি তাঁহার বড়ই দয়া হইল। ভাবিলেন, রিপূর যন্ত্রণা ও পশুপ্রকৃতি পুরুষের প্রলোভনের হাত এড়াইতে না পারায় এইরূপ হইয়াছে। কিন্তু এখন ইহাকে কি করা যার ? কোথায় রাখা যার ? কে ইহার ধর্মের জন্ত দায়ী ? ভাবিয়া বড়ই প্রাণ আকুল হইল। চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল।

যুবতী বুঝিল, তার অবস্থা স্মরণ করিয়াই দম্পত্যজ্ঞ এত ব্যাকুল হই-তেছেন। দম্পত্য হৃদয়ে এত দয়া, দেখিয়া যুবতী অত্যন্ত বিস্মিত হইল। তার প্রাণের মধ্যে কেমন একরূপ ভাব হইল। যুবতী বলিল—“দেব, আমি কলিকাতায় ঘাইব না, আপনার এখানেই থাকিব।”

দাস্তা আর উপায় না দেখিয়া যুবতীকে যত্নপূর্বক কাছে রাখিলেন। পর-দিন প্রাতে নিম্নলিখিত পত্র সহ একজন লোক বলরামপুত্র পাঠাইলেন।

পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চক্রবর্তী,

মহাশয় সমীপে—

দেব, আমি এখন কোথায় আছি, তাহার অনুসন্ধান করিবেন না। তাহা জানিয়া প্রয়োজন নাই, জানিতে পারিবেন না। ঘটনাক্রমে একজন ভণ্ড সন্ন্যাসীর হস্ত হইতে আপনার কন্তাকে উদ্ধার করিয়াছি। যত্নপূর্বক তাঁহাকে আমার নিকট রাখিয়াছি। এখানে কোন ভয় নাই। আপনি তাঁহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন কি না, জানাইবেন। আমার বিবেচনায়, অনুতপ্তা পতিভা রমণীকে সমাজে আশ্রয় না দিলে স্বর্গের দিন দিন অশেষ অমঙ্গল হইবে। আপনার অতিপ্রায় আমাকে রাখা জানাইবেন।

আপনার মেহপ্রার্থী—বলরাম।

বিদ্যার সময় লোকটিকে বলিয়া দিলেন, কোনরূপে ঠিকানার পরিচয় দিবে না। দিলে বড়ই অমঙ্গল হইবে।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### সেবার জীবন ।

যথাসময়ে দাস্তার প্রেরিত লোক বলরামপুর হইতে প্রত্যুত্তর লইয়া ফিরিয়া আসিল। তারিণী চক্রবর্তী একজন সুশিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত লোক। তিনি পত্রের নিম্নলিখিত রূপ উত্তর দিয়াছিলেন।

পরম শুভানুধ্যায়ী—শ্রীযুক্ত বাবু বলরাম রায়,

মহাশয় সমীপে—

তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম। তুমি এখন কোথায়, কি ভাবে আছ, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হউক, তুমি যে জীবিত আছ, ইহাতেই যারপর নাই সুখী হইলাম। তুমি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী, তোমার পিতা আমার পরম বন্ধু ও পরম সহায়, সুতরাং আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই, সর্বমঙ্গলময় বিধাতা তোমার সর্ব প্রকার মঙ্গল করুন।

পত্রে অবগত হইলাম, আমার একমাত্র স্নেহের পুত্রলি, নয়নের জ্যোতি, সেবা এখন তোমার আশ্রয়ে। তুমি কিরূপে সেই ভণ্ড সন্ন্যাসীর হস্ত হইতে সেবাকে উদ্ধার করিলে, জানিতে বাসনা; আমি সন্ন্যাসীকে সন্তানবৎ স্নেহে আশ্রয় দিয়াছিলাম। সেবা তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, সেও ভগ্নীর ছায় স্নেহ করিত। সুতরাং আমার মনে কোন রূপ সন্দেহ ছিল না। সে যে তলে তলে এইরূপ অভিসন্ধি পাকাইতেছিল, বিধাতা সাক্ষী, আমি তাহার বিলু বিসর্গও জানিতাম না। সে বিশ্বাসঘাতক যে আমার কপাল ভাঙ্গিবে, স্বপ্নেও ভাবি নাই! এখন মাহুষের কেমন একরূপ স্বভাব হইয়াছে, উপকারী বন্ধুর রক্ত শোষণ না করিলে পিপাসা মিটে না! লোকের কেমন একরূপ বিকৃত মন হইয়াছে, এখন আর সঙ্কল্পের বাদ বিচার করে না;—প্রতারণা, ব্যভিচার ও অভিসন্ধি পূর্ণ করিবার সময় মাহুষ সঙ্কটাত্মক গণনায় আনে না! কি শোচনীয় অবস্থা! তুমি জান, আমি একমাত্র



অধিকারী। সেবা যখন বিধবা হইল, মনে করিয়াছিলাম, যেসঙ্গে পারি তাহার একটা উপায় করিব। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রদর্শিত পথ ধরিতে খুব ইচ্ছা ছিল। তুমি জান, আমি সমাজের বড় একটা ধার ধারি না। মেয়ের মঙ্গলের জন্ত অবশ্য প্রাণপণে যত্ন করিতাম। এই উদ্দেশ্যে, সেবাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়াছিলাম। সেবা যে আমাদের ভালবাসা ভুলিয়া প্রতাবকের সঙ্গ ধরিবে, স্বপ্নেও ভাবি নাই। তার কিসের ভাবনা, কিসের কষ্ট ছিল! আমার হৃদয়ে সেবা জন্মের মত শেল বিদ্ধ করিয়াছে!!

এখন তার স্নেহ, তার প্রকৃতি, তার কমনীয় কাণ্ডি ভুলিয়াছি।—প্রাণকে প্রবোধ দিয়া বুঝাইয়াছি—“সেবা যেন পৃথিবীতে নাই।” সে ত মরিয়াছে!! যে দিন সে ধর্ম্য ভুলিয়াছে, সেই দিন তার মৃত্যু হইয়াছে! যে মৃত, তার জন্ত আর আশা রাখিয়া কি করিব? অতি কষ্টে অপত্য স্নেহ জন্মের মত হৃদয় হইতে উন্মূলিত করিয়াছি।

সেবার মা এখনও জীবিতা আছেন। তিনি কত্নাকে ভুলিতে পারিতেছেন না। ক্রন্দন তাঁর জীবন সঞ্চল হইয়াছে—স্নান আহার জন্মের শোধ বিদায় দিয়াছেন। এখনও যে আছেন, সে কেবল সেবাকে দেখিবার জন্ত! সেবা মাতৃ-স্নেহের মনতা কি বুঝিবে? সেবা পিশাচিনী, রাক্ষসী।

তোমার প্রস্তাব সেবার মাতাকে বলি নাই, বলিলে সে এখনই ক্ষেপিয়া উঠিবে। আমি তাহাকে ঠিক রাখিতে পারিব না।

সেবা যতদিন গত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আত্ম-সংশোধনে সমর্থ না হইবে, ততদিন পিত্রালয়ে তার আর স্থান নাই। সে মাতৃঘাতিনীকে বলিবে, মৃত্যুই তার পক্ষে এখন একমাত্র বৈকুণ্ঠের পথ!

তোমার সাধু ইচ্ছাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না। বিধাতার নিকট সর্কাস্তঃকরণে বৃদ্ধের এই প্রার্থনা, তিনি তোমাকে দীর্ঘজীবী রাখিয়া দেশের মঙ্গল সাধনে রত রাখুন।

শেষ অনুরোধ এই—সেবার কথা আমাকে যেন আর স্তনিতে না হয়।

তোমার মঙ্গলাকাজী—শ্রীতারিণী চরণ।

এই পত্র পাঠ করিয়া বলরাম বুঝিলেন, বৃদ্ধের প্রাণে যে দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়াছে, তাহা আর উঠিবার নয়। ভাবিলেন, হায়, তবে সেবার গতি এখন কি হইবে? সেবা এখন কোথায় দাঁড়াইবে? কে আশ্রয় দিবে, কে দেব? বলরাম ভাবিয়া কুল কিনারা পাইলেন না। শ্রীনাথ ও হরি-

কাসকে সবিশেষ জানাইতে ইচ্ছা, কিন্তু এখন তাঁহারা কোথায় আছেন, তিনি জানেন না। যে নিদিষ্ট সময়ে তাঁহাদের মিলনের কথা, তাহার এখনও অনেক বাকী আছে। সুতরাং বলরাম আর উপায়ান্তর পাইলেন না। অগত্যা সেবার জন্ত বৃক্ষমূলেই একটু কুঁড়ে বাঁধিয়া দিলেন।

সেবাকে পত্রখানি দেখান হইল। সেবা মাতার স্নেহ মমতা ছিঁড়িয়া কি গহিত কার্য্য করিয়াছে, এত দিনে উদ্ভমরূপে বৃঞ্চল। পিতাও পিতার মত পিতা, যে সে অত্যাচারী পিতার ভ্রাতৃ নহেন। পিতা তার মঙ্গলের জন্ত কি না করিয়াছেন, মাতা তার মঙ্গলের জন্ত কি না করিয়াছেন, বাল্যকাল হইতে জীবনে যাহা ঘটয়াছিল, সেবা আজ বৃক্ষতলে নিরাশ্রয় অবস্থায়, সব একে একে ভাবিল। রিপূর উদ্ভেজনার কেন মত্ত হইলাম, কেন ধর্ম্ম ভুলিলাম, কেন প্রতারকের চলনায় ভুলিলাম, এরূপ নানা কথা প্রাণে উঠিতে লাগিল। কিন্তু এখন আর উপায় কি? পিতামাতার স্নেহ আর পাইব না? হায়—মায়ের মুখ আর দেখিব না! প্রসন্নময়ী দেবী—মায়ের দয়া কি অপরিসীম! মা এখনও আমার জন্য অধীরা। পিতার বিরক্তির আশুন না নিবিলে সেই সর্ব্ব দুঃখ-হরণকারিণী মাতৃমূর্ত্তি আর দেখিতে পাইব না! কিন্তু পিতার বিরক্তি কি কখনও নির্ঝণ হইবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেবার চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

এইরূপ অনুতাপের অবস্থায় সেবার মন বড়ই বিকল হইল, ভাবিলেন, পিতা লিখিয়াছেন, “মৃত্যুই এখন আমার পক্ষে একমাত্র বৈকুণ্ঠের পথ।” পিতার উপদেশ কি মধুব! আমার এই কলঙ্কিত জীবন রাখিয়া কাজ কি? রিপূ সেবাতেই আমার সব কার্য্য শেষ হইয়াছে, এখন আর বাঁচিয়া কি? জগতে আমার আর মঙ্গল নাই। এখন মরিলেই জীবন সার্থক হয়, জুড়ায়। হায়, তবে পিতার উপদেশই শিরোধার্য্য করি না কেন?

ছেলেবেলা স্বর্ণকলির সহিত এক নিমন্ত্রণ বাড়ীতে দেখা ছিল, কথা প্রসঙ্গে সে বলিয়াছিল, “আত্মঘাতে মহাপাপ!—আরো বলিয়াছিল, বত অপরাধই হউক না কেন, হরির চরণে পড়িলে ও আত্ম শরীর মন অস্ত্রের সেবার উৎসর্গ করিলে, সব পাপের ক্ষয় হয়।” তার কথাটা তখন কত মধুর বোধ হইয়াছিল! তার কথাই কি ঠিক? না—পিতার কথাই ঠিক? লোকে বলে, পিতার ভ্রাতৃ আর গুরু নাই, পিতার ভ্রাতৃ আর হিতাকাজী না পিতার কথা ও স্বর্ণের কথা পরস্পর বিরোধী। স্বর্ণকেও ত

কৃত প্রশংসা করিত। কার কথা ঠিক ? কে একথা আমাকে বলিয়া দিবে ? এমন লোক কোথায় মিলে ?

পর-সেবার জীবন চালিতে পারিলে সুখ পাওয়া যায়, একথা সত্য। কিন্তু আমি যে অস্পৃশ্য, আমার সেবা কে লইবে ?—না—আমার মরণ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। পিতার কথাই তবে শিরোধার্য্য করি !

আবার ভাবিল—পিতার কথা ঠিক সত্য। আমার চরিত্রে লোকে কলঙ্ক আরোপ করিলে ভাড়া কি আমি সহ্য করিতে পারিব ? লোকের বিজ্ঞপ-বাণে যখন দেহ মনকে ক্ষতবিক্ষত করিবে, তখন কেমন করে জীবন রাখিব ?—না—মরাই আমার এক মাত্র পথ !

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেবা বড়ই অধীরা হইয়া পড়িল। আহা! নিজা সকলই এক প্রকার পরিত্যাগ করিল। দিবানিশি ভাবিতে ভাবিতে শরীর মলিন হইল, সোণার রূপ কাল হইয়া উঠিল। গ্রন্থকার বলেন, অমৃত্যুতাপের আগুন যাহাকে দগ্ধ করে, তাহার আর বাহুরূপ থাকে না। বাহির ভস্ম হইলে তবে ভিতরের উজ্জ্বল রূপ বাহির হয়। টুকরাকট দ্বিজাত্মা বলে।

১৮৭০ দিনে সেবার জীবনেও তাহাই হইয়া আসিতে লাগিল। পিতার উপদেশ ও স্বর্ণের কথায় বড় দ্বন্দ্ব লাগিয়া গিয়াছে—ঠিক নীনাংসা হয় নাই। তার উপর আবার বলরাম এক দিন বলিলেন—“যার মান অভিমান আছে, সে এখনও প্রকৃত ধর্ম্মের অধিকারী হয় নাই। নিন্দার ভয় ও প্রশংসার পিপাসাকে সে বলি দিতে না পারিয়াছে,—আত্মবিসর্জন যাহার না ঘটিয়াছে, তাহার ধর্ম্ম অধিকার জন্মে নাই। আত্মবিসর্জন ভিন্ন অস্ত্রের সেবা হয় না। পরোপকার করিতে যাইয়া যাহারা আপনায় হিত না যশ মান চায়, তাহারা প্রতারক। প্রকৃত সেবক যাহারা অস্ত্রের নিন্দা ও স্তিরঙ্কারই তাঁহাদের অস্ত্রের ভূষণ।”

এই কথার সেবার মনের জোয়ার একটু থতমত হইয়াছে। সে ভাবিতেছে, নিন্দার ভয়ে প্রাণ দিব কেন ? প্রাণ দিব না—স্বর্ণের কথায়। শরীর দেব পিতার উপদেশে। শরীর দেওয়াই ত বড়। শরীর তবে অস্ত্রের সেবার বিসর্জন দি। প্রাণময় রাজ্যে বাস করি। সুখস্পৃহা, শবাসনা—সব ডুবা। এইরূপ ভাবিয়া সেবা মন্তকের কেশ কটন বশভূষা পরিত্যাগ করিল, একাহার ধরিল, এবং অস্ত্রের

সেবার প্রাণমন<sup>১</sup> উৎসর্গ করিল। এইরূপে সেবা বলরামের প্রধান সহায় হইল। দিনে দিনে সেবাব জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### শ্রীনাথ বাবু ।

শ্রীনাথের বুদ্ধি কিছু প্রথমে—পূর্বেই বলিবাছি। এই সংসারের চক্ষে ধূলি দিয়া চলিতে পারা, তাঁর পক্ষে বড় কঠিন ব্যাপার নহে। বলবামের জায় শ্রীনাথও হরিদাসের বাল্যবন্ধু। কেবল হরিদাসের বন্ধুত্বের খাতিরে ইহারা ধর্মের ধার ধারেন, কখনও মিষ্ট হন, কখনও তুই একটা ভাল কাজ করিয়া থাকেন। মূল কথা, শ্রীনাথ ও বলরাম মানসিক ও শারীরিক বলের প্রতিকৃতি মাত্র। সাধারণতঃ সংসারের বুদ্ধিমান ও বলবান লোকেরা ধর্মকর্মের বড় একটা ধার ধারে না। ইহাদেরও দশা তাহাই। হরিদাসের খাতির বড় শক্ত খাতির, স্তরং পবোপকার প্রভৃতি কার্যে ইহারা সময়ে সময়ে রতী হন। কিন্তু খাতিবে ধর্ম ও চরিত্রলাভ হয় না। ধর্ম ও চরিত্র ভিন্ন মানুষ কি কখনও পুণ্যের অধিকারী হইতে পারে? কখনও কি চিরস্থায়ী মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিতে পারে? বাহারা ধর্মহীন, চরিত্রহীন, তাহারা আজ দেশসংস্কারক, কাল নর-হত্যাকারী,—আজ তাহারা দেশ-হিতৈষী, কাল তাহারা যশোলিপ্সু দেশের পরম বৈরী। ধর্মহীন, চরিত্রহীন হিতৈষীর মুখে ছাই পড়ুক। দুঃখমতি শ্রীনাথের জীবনকাহিনীর আর এক বিভাগ উন্মুক্ত হইতেছে।

বুদ্ধিগকে বিদায় দিয়া শ্রীনাথ স্বাধীন হইলেন। তিনি আপনার বুদ্ধি প্রভাবে পৃথিবীতে প্রাধান্য লাভের প্রয়াসী হইলেন। কয়েক দিনের মধ্যে একখানি বজরা ভাড়া করিলেন, আনুষঙ্গিক লোক জন সব নিযুক্ত করিলেন। বজরার সাজসজ্জা দেখিলে নয়ন ঝলসিয়া যায়। সব ভাড়া করা জিনিস, লোকজনকে মাগাস্তে বেতন দিতে হইবে, স্তরং ভাবনা নাই। বজরার এক কামরায় উৎকৃষ্ট মখমলের গদি, তাহাতে জরির কাজকরা, তাহাতে বহুমূল্যের কিন্ধাপের চাদর। তার ধারে ঐরূপ তাকিয়া, রূপার পিকদানি, রূপার আলবোলা, রূপার ছড়ি ইত্যাদি। অল্প গৃহে ষ্ঠ প্রস্তরের

টেবিল এবং মেহগ্নি কাঠের গৃহসজ্জা। বাবুর পোষাক পরিচ্ছদ সমস্ত নূতন রূপ প্রস্তুত হইয়াছে। দেখিলে কে মনে করিবে, যেমন তেমন বাবু! শ্রীনাথ বাবুর বজরা ঢাকা সহর অতিক্রম করিয়া নারায়ণগঞ্জে লাগিয়াছে। বজরায় সমস্ত সজ্জিত রহিয়াছে, বাবু কিন্তু গুরুদশাগ্রস্ত,—গলায় কাছা, পরিধানে সামান্য থান। বাবু পিতৃশ্রদ্ধের দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে যেন নারায়ণগঞ্জে আসিয়াছেন। নারায়ণগঞ্জে বজরা লাগিলে বহু দোকানের লোকেরা বজরা ঘেরিল। বাবু কাহাকেও বঞ্চিত করিবেন না, বলিলেন। বাবু বলিলেন, আমি সামান্য ভাবে পিতৃশ্রদ্ধ করিব, কেবল ১৫০০০ হাজার টাকার দ্রব্যাদি চাই। কিন্তু অনুরোধ, কেহ আমাকে ঠকাইও না। ইষ্টদেবতার নাম করিয়া সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল এবং আদেশে দ্রব্যাদি দিতে লাগিল। এক বড় দোকানে সকল জিনিস একত্রিত হইল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাবুর লোক দোকানে যাইয়া বলিল, হাজার টাকা করিয়া নোট আছে, গ্রহণ করুন, এবং দ্রব্যাদি নৌকায় চালান দিন। বাবু একটু অস্থূল—শ্রদ্ধের দিন নিকট, তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিবেন না। দোকানদারেরা বলিল, হাজার টাকার নোট আমরা গ্রহণ করিব না, তবে দ্রব্যাদি চালান দিই, বাবুর দেওয়ান কুণ্ডুদের বাড়ী গেলেই টাকা পাইবেন। কুণ্ডুদের বাড়ী ২০০০০ টাকার জন্ম দেওয়ান নোটসহ প্রেরিত হইল। এদিকে সমস্ত মাল নৌকায় বোঝাই হইলেই বজরা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। দোকানে দুই জন লোক এবং কুণ্ডুদের বাড়ী দেওয়ান ও একজন চাকর গিয়াছে। বজবা ছাড়িবার পূর্বে দোকানদারদ্বয়কে ডাকিয়া বাবু বলিলেন, টাকা আসিলেই আপনারা পাইবেন, লোক এবং দেওয়ান এই কাজের জন্ম রহিল। আমার শরীর বড় কাতর হইতেছে, আমি নৌকা ছাড়ি। দেওয়ানকে ২০০০০ টাকা ভান্সাইতে দিয়াছি, যদি কুণ্ডুদের বাড়ী টাকা না পাওয়া যায়, কাল টাকা দেওয়ানের সহিত লোক পাঠাইবেন, সেখানে নোট ভান্সাইয়া টাকা দিবে। আপনারা পায়ানা ১৫০০০ মাত্র, আমি ২০০০০ টাকার নোট রাখিয়া যাইতেছি। দেওয়ানের সহিত লোক রহিল না, সুতরাং নগদ ৫০০০ টাকা নেওয়া তার পরে বড়ই বিপদজনক। সুতরাং নগদ টাকাটা আপনারা আমাকে আজ দিয়া দিন, কাল নোট ভান্সান হইলে নিবেন। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে—দ্রব্যাদিও নৌকায় উঠিয়াছে, মাজীরা পাল প্রস্তুত করিয়াছে। বাবুর অস্থূল, বিলম্ব করিতেও

অনুরোধ করা যায় না। দ্রব্যাদি ফেরত লওয়াও অসম্ভব—এত ক্ষতি মহাজনদের স্বীকার করিতে কেন প্রস্তুতি হইবে? এত লাভ কি সহজে ছাড়া যায়! অগত্যা মহাজনেরা পাঁচ ঘর হইতে ৫০০০ টাকা দিয়া বাবুকে বিদায় করিল। কুণ্ডুদের আশায় পথ চাহিয়া দোকানীরা রহিল। বজরা ছাড়িয়া দেওয়া হইলে পাল ভরে প্রবলবেগে দেখিতে দেখিতে ধলেশ্বরী অতিক্রম করিয়া বিশালবক্ষ মেঘনায় পড়িল। যথা সময়ে দেওয়ান মলিন মুখে দোকানে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কুণ্ডুদের বাড়ী টাকা পাওয়া গেল না!! দোকানদারেরা একটু বিমর্ষ হইল। কি করিবে, আর উপায় নাই। দেওয়ান ও লোকদিগকে যত্নপূর্ব্বক দোকানে রাখিল। পরদিন ঢাকার দেওয়ানের সহিত দুই জন বিশ্বাসী লোক প্রেরিত হইল। দেওয়ান পথের মধ্যে সেই লোক দুজনকে হত্যা করিয়া নদাতে নিক্ষেপ করিল এবং নৌকা অত্র পথ ধরিয়া চলিয়া গেল! যথা সময়ে লোক ফিরিতে না দেখিয়া দোকানদারেরা হাহাকার করিল! কিন্তু আর কি করিবে? কোথাকার লোক কোথায় গিয়াছে, কে জানে! শ্রীনাথ প্রথম বারেই এইরূপে ২০০০০ টাকার অধিকারী হইলেন।

বাসনার আগুন জলিয়া উঠিল! এইরূপে পূর্ব্ববঙ্গের বড় বড় বন্দর ঘুরিয়া ৪৮ মাসের মধ্যে শ্রীনাথ বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিলেন। পূর্ব্ববঙ্গে সেকালে বিশেষ প্রসিদ্ধ কোন সংবাদ পত্র ছিল না;—দুই এক খান সামান্য সামান্য কাগজ থাকিলেও দোকানদারেরা তার বড় একটা ধার ধারে না। পুলিশের সহিত অবশ্যই শ্রীনাথের বন্দোবস্ত ছিল, নচেৎ কোন কোন স্থলে গ্রেপ্তার হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। পুলিশ অর্থের পোষাপুত্র। এখন টাকা দিবে, তখন তোমার কাজ করিবে। টাকার প্রসাদে শ্রীনাথ পুলিশকে হাত করিয়া দীর্ঘজীবী হইলেন—দেখিতে দেখিতে এক বৎসরের মধ্যে লক্ষপতি হইলেন, শ্রীনাথ এখন বিষয়ের দিকে মনোযোগী হইলেন। কালেক্টারিতে দুই জন লোক নিযুক্ত করিলেন। সেকালে খাজনা না দিতে পারিলেই বিষয় নীলাম হইত। এখনও হয়। এইরূপ নীলাম ক্রয় করিয়া দেখিতে দেখিতে শ্রীনাথ একজন বড় ভূম্যধিকারী হইলেন। তাঁহার আর পূর্ব্ববঙ্গে থাকা পোষাইল না। তিনি এখন কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাতায় আসিয়া রীতিমত বাড়ী, লাড়ী, ঘোড়া, আসবাব সব ক্রয় করিলেন। এদিকে ভাল নোট চালা-

ইতে এবং দালালির ব্যবসা আরম্ভ করিলেন । দেখিতে দেখিতে এইরূপ বিবিধ উপায়ে শ্রীনাথ কলিকাতার মধ্যে একজন বড় ধনী বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন ।

এইরূপ হইতে যে খুব অধিক দিন লাগিয়াছে, তাহা নহে । দুই বৎসরের মধ্যে এরূপ হইয়াছে । দুই বৎসর বন্ধুত্ব পৃথক হইয়াছেন । তৃতীয় বৎসরে মিলনের কথা । কলিকাতা এবং বাঙ্গলার কত ধনী যে এইরূপ হঠাৎ উথিত, তাহার সংখ্যা নাই । গল্পটি উপস্থাপনের স্থায় বটে, কিন্তু এরূপ সত্য ঘটনা প্রতিদিন ঘটিতেছে । অধর্মের সাহায্যে প্রতিদিন আমাদের চক্ষের সমক্ষে বড় বড় লোক গজাইতেছেন । এখনও দেখিতেছি, উপহারের ভেকিতে, বিজ্ঞাপনের ছটার কত নোক বড়মানুষ হইতেছে । লবণের দালালী করিয়া ২ বৎসরের মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা পাইয়াছে, আনন্দের স্বয়ং এমন একজন বড়লোক দেখিয়াছি । শ্রীনাথের বুদ্ধি বজ্রের, অদৃষ্ট প্রসন্ন—আজ সে রাজা-ধিরাজ, গণ্য মান্য ব্যক্তি । টাকার টাকা আনে, টাকার টাকা বাড়ে, এটা একটা প্রাচীন প্রবাদ । টাকার টাকা আনিয়া শ্রীনাথের ঘর পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল ।

শ্রীনাথ এত দূর করিয়াছে, কিন্তু সে আজও বিবাহ করে নাই হিন্দুমানি বজায় রাখিতে সে ষোল আনা যত্ন করে । এখনও পূজা লয় নাই, কিন্তু ব্রাহ্মণে দান এবং নানা সংকাজের অল্পটান বথেষ্ট আছে । কলিকাতার বাড়ী কিনিয়া শ্রীনাথ লেখা পড়ায় খুব মনোযোগ দিলেন । রাশি রাশি পুস্তক কিনিয়া গৃহ সাজাহলেন । টাকার সাহায্যে বড় বড় লোক তাঁহার একান্ত বাধ্য হইল । শ্রীনাথ বাবু কলিকাতার মধ্যে এক জন ধনী, রিকর্মার ও একজন সুবক্তা বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন ।

এইরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া শ্রীনাথ ভাবিতেছেন, পৃথিবীর টাকার বাজার কি এতই সস্তা ? পৃথিবীর লোকগুলি কি এতই মূর্খ ? মেকি কি পৃথিবীতে এতই চলিতেছে ? আমার স্থায় লোকও সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারে ?—ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন,—“এ দেশ ডবিয়াছে ।” শ্রীনাথ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাবিলেন, যে দেশে আমার ন্যায় ব্যক্তিকে হিতৈষী বলিয়া পূজা করে, সে দেশে আর মঙ্গল নাই । যে শ্রীনাথ নিজের ছবি দেখিয়া নিজেই লজ্জিত, সেই শ্রীনাথকে পাইয়া যে দেশের নরনারী গৌরব করে সে দেশের উন্নতি যে কত গভীর জলে নিমগ্ন, কে জানে ?

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

শঠে শঠে ।

রূপে গুণে, ধনে মানে, শ্রীনাথ সকল বিষয়ে প্রশংসা পাইয়াছেন, সুতরাং শ্রীনাথের সহিত মেয়ে বিবাহ দিতে যে কলিকাতার অনেক লোকই লাল্যমিত হইবে, তাহাতে কিছু বিস্ময়ের কারণ নাই। ঘটকের দালালিতে শ্রীনাথ বাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বিবাহ করিব না, একথাও কাহাকে বলিতে পারেন না; করিব, একথাই বা কেমনে বলেন? মনের মধ্যে বাগ্যকাল হইতে যে একটা বাসনাকে পোষণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা কেমনে পরিত্যাগ করিবেন? শয়নে স্বপনে—যে দেবীর রূপ চিন্তা করিয়াছেন,—যাঁর জন্ত জীবনে মৃত্যুকেও ভয় করেন নাই, তাঁহাকে ভুলিতে পারা সহজ কথা নয়। কলিকাতায় টাকার প্রলোভনের বল অনেক; একটা মেয়েকে বিবাহ করিলে হয় ত শ্রীনাথ হাজার টাকা পান, কিন্তু শ্রীনাথ ত টাকার ভিয়ারী নন;—টাকার তাঁহার অভাব কি? তিনি ভাবেন, টাকার জন্ত জীবনে অনেক অসৎ কার্য্য করিয়াছি, কিন্তু পণ দিয়া, মূল্য দিয়া ভালবাসা ক্রয় করার চেয়ে আর কি কোন অধিক অধর্ম্মের কাজ আছে? ভালবাসিবে কেবল ভালবাসার জন্ত;—বিবাহ করিব কেবল বিবাহের জন্ত;—টাকার জন্ত কেন এখানে মজিব? এই জন্ত ঘটকের আলায় শ্রীনাথ ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন। শ্রীনাথের অর্থ-উপার্জন-স্পৃহা, বড়লোক বলিয়া পরিচিত হওয়া, হরিদাসের উপকার করা, হরিদাসকে ভালবাসা—এ সকলেরই একটা গুরুতর উদ্দেশ্য ছিল। আজ পর্য্যন্ত শ্রীনাথ ভিন্ন তাহা কেহই জানে না। শ্রীনাথ এমনই চতুর। ধন ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির সহিত শ্রীনাথের বিলাসের দিকে খুব মনোনিবেশ হইয়াছে। ইহার পরিচয় আমরা দিয়াছি। শ্রীনাথ সামান্য অবস্থাপন্নলোক ছিল, তার পিতা মাতা দরিদ্র। কিন্তু তাঁহাদিগকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, আপনি নিজের সুখের জন্য, বিলাসের জন্য এখন যার পর নাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ‘ধন ঐশ্বর্য্য সহায় হইলে পৃথিবীতে পূর্ব্বের অবস্থার সমতা রক্ষা করিয়া পৃথিবীতে অতি অল্প লোক চলিতে পারে। দারিদ্র্যের অবস্থার মোটা চাদর যার কত আদরের, ঐশ্বর্য্যের দিনে তার



কাশ্মীরি শাল ভিন্ন শরীরের শীত নিবারিত হয় না ! সামান্য অল্প ব্যঞ্জন দুঃখের দিন যাহাদের পরম তৃপ্তির বস্তু, আদরের জিনিস, ঐশ্বৰ্য্যের দিনে পোলাও মাংস ভিন্ন তাহাদের রসনার তৃপ্তি হয় না ! এজন্ত পৃথিবীর মানুষকে যে দোষ দেয়, সে নিতান্ত মূর্থ ! “ছিল না, করি নাই,—এখন আছে, বাবুগিরি করিব না কেন ?” পৃথিবীর ধার্মিক ব্যক্তিরাই যখন এইরূপ কথা বলেন, তখন আর আশা কোথায় ?

বিলাসের সহিত মানুষের ইন্দ্রিয়-তাড়না বৃদ্ধি পায়। বাহ্যরূপ, বাহ্য শোভার জন্ত যে লালায়িত, ভিতরের সৌন্দৰ্য্যের প্রতি যে সে বীতশ্ৰু, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভিতরের সংগুণ বিলাস-পরায়ণ লোকদিগের বড় একটা থাকে না। বিলাসের উপকরণ—রিপু-সেবা। বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, শ্রীনাথ দিন দিন কেমন হইয়া উঠিলেন। সোনাপুরের হীनावস্থার কথা এখন আর স্মরণ নাই, পিতা মাতার দারিদ্র্য বিস্মৃতিতে ডুবিয়াছে, হরিদাসের ভালবাসা দূরে গিয়াছে—এত সাধের প্রতিজ্ঞা এখন বালকের ক্রীড়া বলিয়া বোধ হইতেছে। এখন শ্রীনাথ বড়লোকের মধ্যে গণ্য, চাল্ চল্—ছোট খাট প্রতিজ্ঞার কথা এখন আর মনে থাকিবে কেন ? এখন বড় বড় কাজ হাতে, রাজারাজড়ার সহিত মিলন, টাউন হলে বক্তৃতা, বড় বড় পলিটিকেল এজিটেশনে মন ব্যাপ্ত, আর কোথায় তোমার সাধারণ শিক্ষা, দরিদ্রের উন্নতির কথা ! এ সকল তবু সহ হয়। বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, শ্রীনাথ ভালবাসা ও বন্ধুত্বের খাতিরে আজ কাল যে সকল পরিবারে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছেন, সে সব পরিবারের প্রতি এখন যেন কেমন কেমন ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন ! এজন্ত কোন কোন স্থলে তিরস্কৃতও হইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছে মাত্র, দোষ সংশোধনে প্রবৃত্তি জন্মে নাই। দোষ সংশোধনের প্রয়োজনই বা কি ? পব্লিক ক্যার্যাক্টারের সহিত প্রাইবেট্ ক্যার্যাক্টারের কোন সম্বন্ধই নাই, দেশহিতৈষীরা বলেন। গোপনে তুমি মদ্যপান কর, ব্যভিচার কর, পাওয়ানাদারকে টাকা দেওনা, ভ্রমেও প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর না, মিথ্যা কথা বলা তোমার কণ্ঠের ভূষণ ? তা হউক। তাতে কি আসিয়া যায় ? বড় কথায় বক্তৃতা করিয়া পলিটিকেল এজিটেশন যদি করিতে পার, তবে আর চাই কি ? অনায়াসে তুমি দ্বিধিজয়ী বলিয়া গণ্য হইবে, দেশব্যাপী সম্মানের অধিকারী হইবে ! শ্রীনাথের জীবন তাহার জীবন্ত সাক্ষী। চল্ স্বর্ঘ্য

সাক্ষী, উপরোক্ত সকল গুণে ভূষিত হইয়াও শ্রীনাথ দেশের পাণনিয়ার (পথ-প্রদর্শক) বলিয়া পরিগণিত হইলেন । যার ভাগ্যে যা, কে তাহার প্রতি-  
রোধ করে ? শ্রীনাথের তিতরের চরিত্রে বাহিরের কোনই অনিষ্ট হইল না ।  
শ্রীনাথের নাম দেশ দেশান্তরে বিহ্যতের জ্ঞায় ছুটিল ।

কাঁপকাটা দীননাথের সহিত এই সময়ে শ্রীনাথের পরিচয় হইল । উভয়েই  
কলিকাতাবাসী, উভয়েই হুঠমতি, উভয়েই প্রতিপত্তিশালী—ঘটনাক্রমে রত্ন  
রত্নের সহিত মিলিল ।

দীননাথ কলিকাতা পৌছিয়া নাক কাণের চিকিৎসা করেন । উপযুক্ত  
চিকিৎসকের সাহায্যে নাক কাণের ঘা আরাম হইয়াছে, কিন্তু আকৃতি অতি  
কুৎসিৎ হইয়া গিয়াছে । এইরূপ হওয়ার কারণ কি লোকেরা জিজ্ঞাসা করিলে  
দীননাথ বলেন যে, “পরেণনাথের পথে ডাকাতের হাতে পড়েছিলাম,  
ডাকাতেরা নাক কাণ কাটিয়া দিয়াছে ।” কথাটা সত্য, কিন্তু ডাকাত আর  
কিছু না কাটিয়া নাক কাণ কাটিল কেন ? একথা ভাবিয়া কেহ কখনও  
জিজ্ঞাসা করে নাই, সুতরাং দীননাথের পরিচয় দিতে অসত্য আচরণও  
করিতে হয় নাই । দীননাথের সহিত যখন শ্রীনাথের আলাপ হইল, তখন  
উভয়েই সুখী হইলেন ।

দীননাথ এখন বিরহে কাতর, শ্রীনাথ এখন বিচ্ছেদে অধীর । কাহার  
কিসের বিরহ, কেহ জানেন না, কিন্তু দুইয়ের মনের অবস্থা যে একরূপ,  
তা উভয়েই বুঝিয়াছেন । দুই জনের মনেই ভগ্নামি, চালাকি, ঘোল আনা  
পরিমাণে বিদ্যমান, সুতরাং উভয়ের মধ্যে মিলনে তেমন জমাট বাঁধিল না,  
—কেমন ফাঁক ফাঁক বোধ হইতে লাগিল । শ্রীনাথ এখন বড়মাহুষ, দীন  
নাথের তত টাকা নাই, ইহাই কি জমাট না বাঁধার কারণ, দীননাথ বুঝিবার  
জ্ঞান চেষ্টা করিতেছেন । উভয়ের ইচ্ছা উভয়কে হাত করেন, কিন্তু কাহা-  
কেও কেহ আঁটিয়া উঠিতে পারেন না । উভয়েই সমান । ভাল চালাকির  
কিস্তি চলিয়াছে !

একদিন দীননাথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“শ্রীনাথবাবু, ধনী দরিদ্রে বন্ধু  
হওয়া বড়ই অসম্ভব,—না ?

শ্রীনাথ ।—ধনীর মন ও দরিদ্রের মন যদি একরূপ হয়, তবে হইবে না  
কেন ?

দীননাথ ।—তাও কি হতে পারে ? কখনই না । একজনের মন ভাবে

টাকা, টাকা, টাকা। আর একজন ভাবে সুখ, সুখ, সুখ, কিসে মন একরূপ হবে ? কিসে মিলন হবে ?

শ্রীনাথ ।—আর ঠাট্টার কাজ নেই ? কথাটা কি, ভেঙ্গে বলনা ছাই ?

দীননাথ ।—এতদিন আপনার কাছে আনাগোনা করছি, আজও আপনার মন পেলেম না ? এই হুঃখ ।

শ্রীনাথ ।—মন দিরাছ ?

দীননাথ ।—দেই নাই ?—আমার মন প্রাণ সব চেলে দিরাছি ।

শ্রীনাথ ।—কাকে ? আমি সব বুঝি ।

দীননাথ ।—কেন, তোমাকে ?

শ্রীনাথ ।—আমাকে ? তবে আর তোমার হৃদয় বিচ্ছেদে অধীর হ'ত না । আমি ত আছিই ।

দীননাথ ।—যা'ক, সত্যি কথা বলতে কি ভাই, ইচ্ছা হয়, তোমাকে মনের কথা বলি ।

শ্রীনাথ ।—বলই না কেন ছাই ?

দীননাথ সরল প্রাণে আজ শ্রীনাথের কাছে মনের কথা সকল খুলিয়া বলিলেন । সোনাপুর, গঙ্গারামঠাকুরের বাড়ী, বলরামপুর, তারিণী চক্র-বর্তী, সেবা, সকলের কথা একে একে বলিলেন । সেবার কথা বলিবার সময় দীননাথের চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া গেল, দীন নাথ বলিলেন, “ভাই, জীবনে আর তেমনটী পাইব না ! সেবার নিকট শুনিয়াছি, স্বর্ণকলির ভ্রায় মেয়ে সে আর কখনও দেখে নাই । স্বর্ণকলিকে পাইলে বুঝি বা সেবাকে ভুলিতে পারি ! কি তাও কি ঘটবে !” বলিতে বলিতে দীননাথের হুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । আবার বলিলেন—“ভাই, সেবাকে যে দিন দম্ভের হাতে বিসর্জন দিয়া আসিলাম, সে দিন মৃত্যু হইলে আর কষ্ট ছিল না, কিন্তু এ অধর্মের জীবনে মৃত্যু নাই ! আমি মরিলে কষ্ট পাইবে কে ?”

শ্রীনাথ এতদিন পর দীননাথের মনের সকল কথা পাইলেন । সোনাপুর, বলরামপুরের কথা শুনিয়া কত কি মনে করিলেন ! ইহাঁ হইতেই হরিদাসের যে কষ্ট আরম্ভ, ভাবিলেন । আরো কত কি ভাবিলেন, কে জানে ? স্বর্ণকলির প্রতি ইহারও মন, ভাবিতে বড়ই কষ্ট হইল । কিন্তু সকল ভাব গোপন করিলেন । দীননাথ ভাবে গা ঢালিয়া দিয়াছে, প্রেমের শ্রোতে পড়িয়াছে,—শ্রীনাথ

এখনও গা ঢালে নাই, সে তীব্র স্রোতে পড়ে নাই । স্মৃতরাং মন ঢাকিতে শ্রীনাথের অধিক কষ্ট পাইতে হইল না । শ্রীনাথ সংক্ষেপে বলিলেন, ভাই, দুঃখের দিন কাটিলেই সুখ পাইবে, কেন বৃথা রোদন কর ?

দীননাথ বলিলেন, ভাই, তোমার কথা শুনিতে বড় সাধ, বলিবে না কি ?

শ্রীনাথ ।—বলিব ; কিন্তু আজ না ।

দীননাথ ।—এই জগুই ত বলি, তুমি বড় মানুষ, মনওমরে—তোমার পেটের কথা পাওয়া দায় ।

শ্রীনাথ বলিলেন, অনেক কথা বলিব, আজ সময় হইবে না । স্বর্ণলতাকে পাইলে যদি তুমি সুখী হও, তবে তাকে আনতে যাওনা কেন ?

দীননাথ ।—অনেকবার সে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু একবারও কৃতকার্য হই নাই । তিনি দেবী, তাঁর ধারে গেলে আমার বাক্রোধ হয়, আমি সকল কথা ভুলিয়া যাই, ইচ্ছা হয়, কেবল তাঁর পা দুখানি বক্ষে ধরিয়া পূজা করি ।

শ্রীনাথ ।—তিনি আজও জীবিতা আছেন ?

দীননাথ ।—তিনি অমর—কত কষ্ট তাঁর মস্তকের উপর দিয়া যাইতেছে, কিন্তু তার প্রসন্নতার হাস্য নাই, রূপের বিকৃতি নাই, সাহসের বিরাম নাই, নির্ভরের শেষ নাই । তাঁর কথা আমি কি আর বলিব, তাঁহাকে দেখিলে বোধ হয়, তিনি কখনও মরিবেন না ।

শ্রীনাথ এতদিন পর স্বর্ণলতার কথা শুনিয়া বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত হইলেন । অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল, অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু দীননাথ অগ্র কোন কথারই উত্তর করিলেন না । তাঁর হৃদয়ন হইতে অবিরল ধারায় কেবল জল পড়িতে লাগিল, বাক্য ফুটিল না ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বালবিধবা লীলার কথা ।

আমরা দেখিলাম, তিন বছর মধ্যে শ্রীনাথ ও বলরামের দিন ভাল ভাবেই যাইতেছে । একজন ধনে মানে সৰ্ব্বপূজিত, একজন অসত্যের

মা বাপ। কেবল হরিদাসের মাথায় দাক্ষণ দ্ব্যর্থ কষ্টের বোঝা। শুনিয়াছি, ভাবুক ব্যক্তির জীবনের সম্বল কেবল নয়নের জল,—লোকের কষ্ট দেখা এবং অশ্রু ফেলা। যার কোন শক্তি নাই, বিধাতা তাঁহাকে প্রেমের দাস করিয়া কেন কষ্টের বোঝা মাথায় চাপাইয়া দেন? কে জানে, কেন!

সেই পুলিশ কন্সটারীলর ঘরে হরিদাস প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ভয়ানক দৃশ্য! দস্যুরা সব লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে, স্বামী জীকে গুরুতররূপে আহত করিয়াছে, তাঁহারা মৃত্তিকায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন! রক্তের স্রোত নদীর ভায়া বহিয়া বাইতেছে। সেই স্রোত থামাইতে চেষ্টা করিতেছেন—এক মাত্র হুহিতা—লীলা। লীলার হাহাকার ধ্বনি শ্রবণ করিয়া পুলিশের লোক, পাড়ার লোক একত্রিত হইল। পুলিশ এবং পাড়ার লোকের সন্দেহ হইল, নবগত ব্যক্তিরই এই কাণ্ড। কিন্তু আহত ব্যক্তিদ্বয়ের অস্পষ্ট কথায় সকলে বুঝিল, হরিদাস সম্পূর্ণ নির্দোষী; এবং ইহাও বুঝিল, হরিদাস দেশীয় বন্ধু। পুলিশের চেষ্টায় ডাক্তারের বন্দোবস্ত হইল—চতুর্দিকে ডাকাইত ধরিতে লোক নিযুক্ত হইল। হরিদাস জীবন চালিয়া স্বামী জীর সেবা গুরুত্ব করিতে লাগিলেন। বিশেষ অল্পরোধে পুলিশের চেষ্টায় প্রথমতঃ গৃহেই চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত চলিল; হাঁসপাতালে চালান দেওয়া হইল না। লীলা দেখিল, পিতা মাতার অবস্থায় হরিদাস যাহা করিল, এরূপ মানুষ মানুষের জন্ত করিতে পারে না। পথ্য প্রস্তুত করা, ঔষধ সেবন করান, মল মুত্র পরিষ্কার করা, এসমস্তই হরিদাসের কার্য। হরিদাস এই বিপন্ন পরিবারের সাহায্যের জন্তই যেন জীবন ধারণ করিতেছিলেন, এই জন্তই যেন রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইতেছিলেন। বিধাতার লীলা কে বুঝিবে!

চিকিৎসা বা গুরুত্বার ফল বড় ভাল হইল না—উভয়েরই ক্ষতস্থান ক্রমে বড় ভয়ানক আকার ধারণ করিল। অবশেষে পুলিশ রোগীদ্বয়কে হাঁসপাতালে চালান দিতে বাধ্য হইল। লীলা ও হরিদাস ভিন্ন আর আত্মীয় নাই, সুতরাং উভয়েই হাঁসপাতালে গেলেন। যত্ন ও সেবা রীতিমত চলিতে লাগিল। ঔষধাদির খুব জাঁকাল বন্দোবস্ত হইল। পুলিশের কন্সটারীলগণ সাধ্যমত চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। একে একে স্বামী জী উভয়েই প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। লীলার আর কষ্টের সীমা রহিল না; পৃথিবীতে পিতা মাতা ভিন্ন লীলা আর কাহাকেও জানে না। চিরকাল বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু জ্ঞানের পূর্বেই

স্বামী বিয়োগ হইয়াছে । পিতামাতার আদরের ধন বড় সাধের লীলাকে কখনও খণ্ডের বাড়ীর ঘর করিতে হয় নাই । চিরকাল যেন সে দুঃখ পাইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! বন্ধ বিধবার কষ্ট অপরিণীম । সেই কষ্টের ষোলকলা পূর্ণ করিবার জন্তই পিতা মাতা লীলার মমতা ছিঁড়িয়া পলায়ন করিলেন । বিধাতার ইচ্ছা কে খণ্ডন করিবে ! মৃত্যুকালে লীলার পিতা কণ্ঠ্যকে বলিলেন—“ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিও, ইহারই হাতে তোমাকে সমর্পণ করিলাম । কখনও ইহাকে ছাড়িবে না ।”

পুলিসকেও এই কথা বলিলেন । পিতার কর্তব্য এই রূপে সম্পন্ন হইল । লীলার মাতা মৃত্যুকালে কিছুই বলিতে পারেন নাই, কেবল কয়েকবার “মা লীলা, মা লীলা ” বলিয়া ডাকিয়াছিলেন ।

বাল বিধবার কষ্ট সর্বপ্রকার । ঘবে অশান্তি, বাহিরে শত্রু । বিদ্যাঙ্গার মহাশয় এক দিন আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন “গৃহীদের পক্ষে বিধবাদের এমন সুবিধার জিনিস এ পৃথিবীতে আর নাই, একাধারে রাধুণী, মেতরাণী, ও চাকরাণী—সকলই । সুতরাং ইহাদিগের অবস্থা পরিবর্তনে লোকেরা কেন চেষ্টা করিবে ! ঘবে ইহারা এইরূপ, আর কোন রূপে ঘরের বাহির করিতে পারিলেবিলম্বের সামগ্রী, ইন্দ্রিয়-সেবার আরাম স্থান ! কলিকাতার বেণুদেবের তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছি, প্রায় ৭৮০০ আনা বেণু ভদ্র ঘরের বাল বিধবা ! বলভ, এমন সুখের জিনিসকে মানুষ ভাল করিতে কেন চেষ্টা করিবে ? পুরুষের গ্রায় স্বার্থপর জীব কি আর আছে !” বাস্তবিক বাঙ্গলার বিধবার এইরূপ অবস্থা । গৃহে তাহারা চাকরাণী, রাধুণী, মেতরাণী, বাহিরে তাঁহারা কলঙ্কিনী, ঐশ্বরীণী ! তাহাদের এ হৃদশা কে না দেখিতেছেন ? বলপূর্বক বালবিধবাদিগকে যে মহাআরা ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালনে বাধ্য করেন, তাঁহারা কি নিজের ব্যবহার, নিজের চরিত্র, নিজের ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনার বিষয় একবারও ভাবিয়াছেন ? ৬০ বৎসরের বিপত্নীক পুনঃ বিবাহের জন্ত সর্দা লালায়িত, আর ১৩ । ১৪ বৎসরের বালবিধবা সব সহ্য করিবে ! এমন স্বৈচ্ছাচারিতা আর কি কোন দেশে আছে ? হা বঙ্গদেশ, তুই এখনও থাকিস কেন ? তুই এখনও আছিস কেন ? তুই শত শত ভণ্ড তর্কবাগীশ হিতৈষীর সহিত তোর কলঙ্কিত শরীর বঙ্গোপসাগরে বিসর্জন দে । নারীর হৃদশা যে দেশে, সে দেশ কেন থাকে ? হায় হায়, লীলার পরিণাম কে ভাবিতে পারে ? লীলা সবে এই ঘোবনে পদার্পণ করিতেছেন,—এই সময় কি ভয়ানক সময় !

এই আশুনের বোঝা অনেক সময় পিতা মাতার পক্ষে পর্য্যাপ্ত বহন করা কঠিন হইয়া উঠে, অত্রে কিরূপে বহিবে ?

লীলা জীবনের এই দুর্দ্দমা শব্দটির অবস্থায় অকূল সংসার-পাতারে কাপ দিতে বাধ্য হইলেন । সহায়—একমাত্র হরিদাস, কিন্তু হরিদাসও ত বিপদে ভাসিতেছেন । যার আপনার থাকিতে ঠাঁই নাই, তার উপর আবার কি বোঝা চাপিল ! হরিদাসের সম্বলের মধ্যে কেবল চক্ষের জল ! চক্ষের জল, তুই কি এই অসহায়দিগকে সংসারের পরপারে লইয়া যাইতে পারিবি ?

পিতা মাতার মৃত্যুর পর লীলা ও হরিদাস হাঁসপাতাল হইতে লীলাদের সেই বাড়ীতে আসিলেন । গৃহের সর্বস্ব লুপ্ত হইয়াছিল, স্ততরাং গ্রাসাচ্ছাদনেও যথেষ্ট কষ্ট হইতে লাগিল । ইহার উপর পিতা মাতার শ্রদ্ধ আছে । পিতামাতার প্রতি লীলার অবিচলিত ভক্তি, শ্রদ্ধ না করিলে লীলার মন স্থস্থ হইবে না । হরিদাস ভিক্ষায় বাহির হইলেন ।

পুলিস কর্মচারীদিগের মন সাধারণতঃ বড় কঠোর, কিন্তু এই ঘটনার সকলেই মুক্ত হস্তে দয়া করিল । চাঁদাব তালিকায় অনেকে স্বাক্ষর করিলেন । সাধারণের দয়ায় শ্রদ্ধ-ক্রিয়া একরূপ সমাধা হইল । এখন কি হইবে ? হরিদাস বড় চিন্তিত হইলেন । লীলা শ্রদ্ধের পর পিতা মাতার জন্ম বড় অধীরা হইলেন । সেই বিষাদ-মাথা ঘরে থাকিলেই প্রাণ কেমন করিয়া উঠে । এঘরে আর তাঁহার থাকিতে ইচ্ছা নাই । লীলা বলিলেন—“এ ঘর বিক্রয় করিব !”

হরিদাস ।—তার পর কি করিবে ?

লীলা ।—আপনার সঙ্গে যাইব ।

হরিদাস ।—আমি দরিদ্র, অসহায়, আমার সহিত কোথায় যাইবে ?

লীলা দৃঢ়তার সহিত তবুও বলিলেন, যে পথে আপনার ইচ্ছা । আমি বুঝিয়াছি, আপনাকে ছাড়িলেই আমার বিপদ ঘটবে । চতুর্দিকের লোক আমার প্রতি কুটিল চক্ষে তাকাইয়া আছে, এস্থল আমার পক্ষে নিরাপদ নয় । এই জন্মই পিতা আপনার সঙ্গে ছাড়িতে নিষেধ করিয়াছেন । আমি ত আপনাকে ছাড়িব না । এখন আপনার যা ইচ্ছা ।

হরিদাস ভাবিয়া আর কূল পাইলেন না, ভিক্ষাজীবী হইয়া দিন কাটা-ইবেন, মনে করিলেন । বৃক্ষতলকে সম্বল করিয়া, লীলার ইচ্ছায় তাহাদের দুখানি ঘর বিক্রয় করিয়া লীলাকে লইয়া বাহির হইলেন । লীলা ও হরি-

দাসের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপিত হইল। কিন্তু সে বিষয় চিন্তা করার সময় নাই। দ্বারে দ্বারে গান করিয়া যাহা ভিক্ষা মিলিত, বৃক্ষতলে তাহাই রন্ধন করিয়া খাইতেন। সময়ে সময়ে রান্না ভাতও আবার অল্পকে দান করিতেন। লীলা ও হরিদাসের কষ্ট দেখিয়া বিড়াল কুকুরও চক্ষের জল ফেলিত।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### ছুঃখিনী স্বর্ণকলি ।

স্বর্ণকলিকে ছুঃখিনী বলা ভাল হইতেছে কিনা, বুঝি না। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, স্বর্ণকলি ছুঃখিনী কিসে? বার জীবনের চতুর্দিকে কেবলই বিপদ-সাগর ছুঃখ-তরঙ্গ তুলিতেছে এবং যে সেই তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছে, তাঁহাকে সংসারের ভাষায় ছুঃখিনী বলায় দোষ কি? এ প্রশ্নের উত্তর—সে ছুঃখে স্বর্ণকলি কি লক্ষ্যদ্রষ্টা,—অস্থিরা—বিষম্বা? না—তাহা নয়। তবে কেন তাঁহাকে ছুঃখিনী সম্বোধন? বাহিরের তরঙ্গ বাহিরে—স্বর্ণকলির হৃদয়কে স্পর্শও করিতে পারিতেছে না। তবুও কেন ছুঃখিনী বলি? কেননা—অভিধানে আর উপযুক্ত শব্দ পাই না।

মাতৃহীনা স্বর্ণকলি, ভ্রাতাকে প্রাণের আবেগে, সত্যের খাতিরে, নির্বাসিত করিলেন। ভ্রাতাকে জীবনের মত বলি দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ঘটনায় তাহা হইল না। সে সকল কথা পরে বলিব। এত সাধের দাদাকে বহিষ্কৃত করিয়া ভগ্নী কতক স্মৃতিচিহ্ন হইলেন। কতকটা যেন শরীরের আশ্রয় নির্বাসিত হইল। এই অবস্থায় ভাবিলেন,—এখন কি করিব? সন্ধ্যার পরও গৃহে আলো জালিলেন না। দ্বার আবদ্ধ করিলেন। কিছু আহ্বান করিলেন না। মা যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে বসিলেন। ক্রমে ক্রমে চতুর্দিকের মহা আঁধার মুখব্যানান করিয়া গৃহকে গ্রাস করিল। সেই অন্ধকারে, সেই শূণ্য পুৰীতে, সেই মাতৃশূণ্য খাটে বসিয়া মাতৃহীনা ভক্তির সহিত গদ গদ চিন্তে সঙ্কীর্ণনের সুরে গাইতেছিলেন—

দয়া করে মাওহে দেখা, ওহে হরি হৃদবিহারি!

(ভক্তবাহা পূর্ণকারী)



( 'পাপীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণকারী' )

( আমি তোমা বই আর জানি না হে ! )

( ছেড়ে যে'ও না, দেখা দেও হে হরি । )

( দেও হে দেখা প্রাণ সখা )

( আমি তোমার পায়ে ধরি, দেখা দেও হে হরি )

( দেখা দেও, দেখা দেও, দেখা দেও হে হরি, )

( তোমা ছেড়ে কোথা যাব, দেখা দেও হে হরি )

( তোমা বিনে কেহ নাই হে, দেখা দাও হে হরি । )

হরি হে, হরি হে, হরি হে, হরি হে ।

সংসার-মহাগর্বে নইলে ডুবে মরি ।

সংসার-পাপানলে নইলে পুড়ে মরি ।

ছেড়ে যে'ও না, দেখা দেও হে হরি ।

...-র ভাবে, ততোধিক বিশ্বাসের ছটায় চতুর্দিক যেন উজ্জ্বল হইল। আঁধার গৃহ যেন আর আঁধার নাই। সেই শূন্য গৃহ যেন আর শূন্য নাই। স্বর্ণকলি অনেক দিন সজ্জীর্জন করিয়াছেন, কিন্তু একরূপ ভাব আর কখনও হয় নাই। তাঁহার হৃদয় পূর্ণ, শরীর রোমাঞ্চিত—চক্ষু হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতেছে। অন্ধকার ভেদ করিয়া যেন স্বর্ণকলির অপরূপ জ্যোতি বাহির হইতেছে, স্বর্ণকলি সঙ্গীতান্তে শুনিলেন, কে যেন মনের মধ্যে স্পষ্টস্বরে কথা বলিতেছে, অভয় দান করিতেছে। যেন ঠিক শুনিলেন—“ভয় নাই, ধর্ম ও চরিত্রই তোমাকে রক্ষা করিবে; কখনও এ দুই ছাড়া হইও না, তোমার ভয় নাই।”

স্বর্ণকলি এইরূপ কথা শুনিয়া উন্মত্তের জায় বলিলেন, “কে কথা বল, স্পষ্ট দেখা দেও। দুঃখিনী বলে স্বর্ণা না করে যদি কাছে এসেছ, নাথ, তোমার সুশীতল শ্রীচরণ, এই মলিন, এই শোকদগ্ধ বক্ষে স্থাপন কর। তোমার বংশীধ্বনিতে আমাকে মাতাইয়া, পাগল করিয়া তোল। আমি জন্মের মত তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া কৃতার্থ হই।”

এই সময়ে দ্বারে আঘাত হইল। স্বর্ণকলি ব্যস্ত হইলেন, ভাবোচ্ছ্বাস গোপন করিয়া দীপ জালিলেন এবং বলিলেন, “ধায়ে কে ?”

উত্তর হইল—রামানন্দ স্বামী ।

স্বর্ণকলি দ্বার খুলিলেন। রামানন্দ স্বামীকে খাটের উপর বসিতে বলিলেন এবং আপনি গৃহের কোণে মুক্তিকায় উপবেশন করিলেন।

স্বামী বলিলেন—এরূপ ত আর কখনও কর না, আজ এত দূরে বসেছ কেন?

স্বর্ণকলি।—আজ হইতে এইরূপই বসিব। এখন একাকিনী, এখন একটু সাবধান থাকাই ভাল।

স্বামী।—আমাকে ভয় হইতেছে?

স্বর্ণকলি।—আপনাকে বলিয়া নহে। এইরূপ বসাই স্ত্রীলোকের পক্ষে সম্ভব। এতদিন মা ছিলেন, দাদা ছিলেন, তখন একভাব ছিল, এখন আমার রক্ষাকর্ত্তা আমি আপনি, এখন একটু সাবধানে থাকাই ভাল।

স্বামী।—যাক, এখন তুমি কি করিবে, ভাবিতেছ?

স্বামী পূর্বেই অন্যস্থানে সকল কথা শুনিয়াছিলেন।

স্বর্ণকলি।—আপনি কি করিতে বলেন?

স্বামী।—আমি কিছুই বুঝিতেছি না। এই গ্রামের কোন কোন লোক তোমাকে আশ্রয় দিতে চাহিতেছেন।

স্বর্ণকলি বলিলেন, এই গ্রামে আমার এমন হিতকাজ্জী আছেন? বলিতে বলিতে স্বর্ণকলির চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

স্বামী বলিলেন, আছে বৈ কি।

স্বর্ণকলি।—এত দিন তাঁহারা সদয় হন নাই কেন।

স্বামী।—তাঁহারা বলেন, শত্রুতা তোমার দাদার সঙ্গে ছিল, তিনি যখন গিয়াছেন, তখন আর কি?

স্বর্ণকলি।—আমি ও আমার দাদা কি পৃথক্! দাদা ও আমি একই—তিনি যান নাই—এই দেখুন—এখানেই বর্ত্তমান।

স্বামী স্বর্ণকলির কথা শুনিয়া অবাক হইলেন।

স্বর্ণকলি আবার বলিলেন, আমার দাদা, আমার মা—এই আমার বুকের ভিতর সর্বদা বিদ্যমান। পূর্বেও যেমন, এখনও তেমনি! আমি মা-হারা মৈয়ে, দাদা-হারা বোন্ যে দিন হইব, সেই দিন অত্নত বাওয়ার প্রয়োজন হইবে, সেই দিন পৃথিবী ছাড়িব।

স্বর্ণকলির কথা শুনিয়া রামানন্দ স্বামীর মনের মধ্যে অনেক ভাব উপস্থিত হইল। কতক সংবরণ ও কতক গোপন করিয়া বলিলেন—“তোমার দাদার শত্রু তবে তোমারও শত্রু?”

স্বর্ণকলি হাসিয়া বলিলেন—“দাদার আবার শত্রু কে? এমন নূতন কথা আপনি কোথায় শুনিলেন? দাদা কি আপনাকে কখনও বলেছেন যে, তাহার শত্রু আছে? আমি বলিতেছি, আপনি শুনুন, এ পৃথিবীতে দাদার শত্রু নাই, আমারও শত্রু নাই। কে আমাদের কি অনিষ্ট করিয়াছে যে শত্রু হইবে?”

স্বামী।—দাদার শত্রু নাই, তবে দাদা নরহত্যা করিলেন কেন?

স্বর্ণকলি।—ভাবের উত্তেজনায়, ক্রোধের তাড়নায়। আমার প্রতি কলঙ্ক আরোপ তাঁর অসহ্য হয়েছিল, সেই জন্ত। তিনি কাহাকেও শত্রু মনে করিতেন না। আপনার পায়ে ধরি, দাদার চরিত্রে এরূপ দোষারোপ করিবেন না।

স্বামী।—যাক, কথার কাঁচাকাটিতে প্রয়োজন নাই, তবে তুমি কোথাও যাবে না?

স্বর্ণকলি।—যাইব কেন? যাওয়ার প্রয়োজন কি? এতদিন ত আপনি এ কথা বলেন নাই, আজ বলিতেছেন কেন?

স্বামী মনে মনে একটু হাসিলেন, ভাবিলেন, বেশ লোককে শাস্ত্রনা দিতে এসেছি। তার পর বলিলেন—কোন পরিবর্তন হয় নাই?

স্বর্ণকলি।—না হয় নাই। আমি সত্যি বলিতেছি, কোন ভাবের পরিবর্তন হয় নাই। সংসারের চক্ষে, অবিশ্বাসের চক্ষে আমরা যে পরিবর্তন দেখিতেছি, সে পরিবর্তন কিছুই নয়। আমার মা আমার কাছে, এই বুকে, এই খাতে, ঐ শ্মশানের ভয়ে! আমার দাদা আমার এই সর্ব্বাঙ্গে। ভাবের পরিবর্তন হইলেই না সব পরিবর্তন হয়? বিশ্বাস করুন, আমি ঠিক হইয়াছি, এখন আমার মধ্যে কোনই ভাবের পরিবর্তন নাই।

স্বামী।—তুমি অত্যন্ত যাইবে না, তবে কে তোমাকে খাইতে দিবে? কে তোমাকে রক্ষা করিবে?

স্বর্ণকলি বলিলেন—যিনি এত দিন আহার দিতেন, যিনি এত দিন রক্ষা করিতেন, তিনিই আজও করিবেন, চিরকাল করিবেন। ঐ আকাশের পাখীকে যিনি খাওয়ান, বনের পশুকে যিনি রক্ষা করেন, তিনি কি আমাকে ভুলিয়া থাকিবেন? আমি শত অপরাধে অপরাধিনী হইলেও, তিনি আমাকে ভুলিবেন না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার আশীর্ব্বাদে আমি বেশ থাকিতে পারিব।

রামানন্দ স্বামী স্বর্ণকলির বিশ্বাসপূর্ণ কথা শুনিয়া অবাক হইলেন । আর কথা বলিলেন না । স্বর্ণকলিকে মনে মনে প্রণাম করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । আকাশ পৃথিবী সব যেন তাঁহার নিকট মধুময় বোধ হইতে লাগিল । নিজের প্রতারণাপূর্ণ সাধন ভজনকে শত শত ধিকার দিতে দিতে স্বীয় আশ্রমে উপস্থিত হইলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রামানন্দ—স্বার্থের তাড়নায় ।

মানুষ সাকার ও নিরাকার, দুইই ভালবাসে । সাকারের মধ্যে নিরাকার, নিরাকারের মধ্যে সাকার । এই দুই ভিন্ন মানুষ থাকিতে চায় না, থাকিতে ভালবাসে না । মানুষের শরীর সাকার, আত্মা নিরাকার । শরীর—শরীর চায়, অথবা সাকার ভালবাসে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের পরিচর্যা বা চরিতার্থতা চায় ; আর আত্মা কেবল গুণ, কেবল সত্ত্বা, কেবল সং বস্ত্র লইয়া থাকে, অর্থাৎ চিন্তা ও ধ্যান শক্তির বিকাশ চায় । যে বলে, সাকার ভুল, সেও মূর্থ । যে বলে নিরাকার কল্পনা, সেও মূর্থ । সাকারকে যদি ক্ষণকাল ভালবাসা যায়, তবে নিরাকারকে অনন্তকাল অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াতীত কাল ভালবাসা যায় । মানুষের মৃত্যুতে মানুষ ভালবাসা ভুলিতে পারিয়াছে, এমন কথা শুনি নাই । মানুষ জীবিত থাকা কালে ভালবাসিত জনের গুণ স্মরণ করে নাই, এমন লোকের কথাও শুনি নাই । সাকার ও নিরাকার দুইই প্রকৃতির নিয়ম । দুইয়েই জগতের শোভা । দুইয়েই মানুষের অবস্থিতি ।

মানুষ বাহ্য পারে না, স্বর্ণকলি তাহা কেমনে পারিবে ? স্বর্ণকলি নিরাকার আত্মার চক্ষে বা ও দাদার সব গুণ দর্শন কবিতেছেন, কিন্তু তাহাতে চকুর পরিতৃপ্তি হইতেছে না । পরিতৃপ্তি না হইলেই তিনি কেমনে ঠিক থাকিবে ? যে কারণে পৌত্তলিকতার সৃষ্টি, সেই কারণ আজ স্বর্ণের হৃদয়ে উপস্থিত । স্বর্ণ পরদিন কুন্তকার ডাকিয়া দাদা ও মায়ের ছবি নির্মাণ করিলেন । রূপ ঠিক হইল না, কিন্তু ভাবের সহিত মিল হইল । দুই প্রতিমা হৃদয়ে ও বাহ্যে—অন্তরে ও গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । এইরূপে, সোনাপুরের গঙ্গারাম ঠাকুরের গৃহ দেবালয়ে পরিণত হইল ।

স্বর্ণকলির মাথায় যে সূচিকণ গাঢ় কাল সূদীর্ঘ কেশরাশি ছিল, তাহা কৰ্ত্তন করিয়া ফেলিয়াছেন। পরিধানে সামান্ত ধূতি। বিলাসের উপকরণও নাই, সে ইচ্ছাও নাই। কিন্তু সকল শোভা ত কেবল চুলে নয়? যৌবনের ষোলকলা বিস্তার হইয়াছে—পূর্ণ চিত্র দেহ-দেবালয়ে প্রক্ষুটিত। কিন্তু সে রূপ কেবল বাহ্যরূপ নহে। স্বর্ণকলি মাতৃভক্ত ও ভ্রাতৃ-স্নেহের অবতার রূপে আজ সোনাপুরে অবতীর্ণ। দেখিতে দেখিতে স্বর্ণকলির প্রতি সোনাপুরের লোকের সংস্কার পরিবর্তিত হইল। সকলেই আক্ষেপ করিতে লাগিল, কি মহা ভুল করিয়াছিলাম! আজ কাল এমন অবস্থা হইয়াছে, যে সকল লোক ঠাট্টা করিতে আসে, তাহারা স্বর্ণকলির অপরূপ দেখিয়া নয়নকে সার্থক করিয়া চলিয়া যায়। লোক প্রভারণা করিতে আসে, কিন্তু দান করিয়া যায়। লোক কলুবিত ভাব লইয়া আগমন করে, স্বর্গের ভাবে অশ্রু-প্রাণিত হইয়া ফিরিয়া যায়। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার!

গ্রামের যত বোগী, সব এই দেবালয়ে স্থান পাইয়াছে, পাড়ার যত অনাথ, অনাথা ছেলে মেয়ে সব এখানে আপনার গৃহ পাইয়াছে। দেশের যত ক্ষুধার্ত্ত—সব এখানে ক্ষুধা নিবারণের উপকরণ পাইয়াছে। গঙ্গারাম ঠাকুরের বাড়ীতে কখনও অতিথি ফেরে নাই—আজও ফিরিতেছে না। দেশ দেশান্তর হইতে আগত শত শত লোক আহার পাইতেছে। এক মহোৎসবের ব্যাপার চলিয়াছে।

স্বর্ণকলি দিনান্তে একবার আহার করেন। সকলের আহার হইলে, সকল ক্ষুধার্ত্ত ভৃগু হইলে, স্বর্ণকলি অবশিষ্ট দ্রব্য তিন ভাগ করেন। এক ভাগ মাতার মূর্ত্তির সম্মুখে, এক ভাগ ভ্রাতার মূর্ত্তির সম্মুখে রাখেন, আর এক ভাগ নিজের জন্ত রাখেন। তারপর ভক্তচন্দন চর্চিত পুষ্পে উভয়ের চরণ পূজা করেন এবং নৈবেদ্য উৎসর্গ করেন। তার পর ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিয়া নিজের অংশ আহার করেন। দাদা বাড়ী থাকিতে, মা জীবিত থাকিতে গৃহের দ্রব্যাদি যেক্রমে তিন জনের জন্ত তিন ভাগে বিভক্ত হইত, আজও সেক্রম হইতেছে। দাদাকে না দিয়া, 'মাকে না দিয়া আহার করিতে নাই, ইহাই স্বর্ণকলির ধারণা। প্রত্যহ তিনি এইরূপ করেন। সমস্ত দিন তিফা করিয়া কেহ উদরান্ন সংগ্রহ করিতে পারে না, কিন্তু স্বর্ণকলির গৃহে দ্রব্য ধরে না। প্রাতঃকাল হইতে ক্রমাগত লোক আসি তছে, লোক নাইতেছে। কে কোথা হইতে কি দিয়া যাইতেছে,

কে তার খোঁজ রাখে ? যত দ্রব্যের আমদানি, সন্ধ্যার সময় সে সব জিনিসের সমাপ্তি । হিসাব নিকাশে কোনই গোল নাই । আসিতেছে, যাই-তেছে,—যমুন জমা হইতেছে—তেষনি খরচ হইতেছে । পরদিনের জন্ত কিছুই থাকে না । কোন জিনিস উদ্ধৃত হইলে সন্ধ্যার সময় স্বর্ণকলি গ্রামের লোক ডাকিয়া বিতরণ করেন, এ এক আশ্চর্য্য মেলা বদিয়া গিয়াছে । স্বর্ণকলি একাকিনী রন্ধন, পরিবেশন, সেবা শুশ্রূষা—সকলই করিতেছেন । একটুও ক্লান্তি নাই, একটুও বিরক্তি নাই ।

স্বর্ণকলি এখন সকলের প্রিয়, সকলের ভালবাসার পাত্রী হইয়াছেন, এইরূপ দেখিয়া রামানন্দ স্বামীর মনে বড়ই হিংসার উদ্বেক হইল । পূর্বে তাঁহার আশ্রমে যে সকল লোক বাসিত, এখন আর তাহারা সেখানে যায় না । পূর্বে রামানন্দ স্বামীর আশ্রমে যে সকল দ্রব্যাদি উপস্থিত হইত, এখন তাহাও অনেক হ্রাস হইয়াছে । রামানন্দ স্বামী কাজেই স্বর্ণকলির উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন । যিনি এক সময়ে পবন রক্ষক ছিলেন, তিনি এখন ভক্ষকের বেশ ধারণ করিলেন । মানুষের কাছে স্বার্থের জন্য আর মনোহর পদার্থ কি আছে ? স্বার্থের অসাধ্য—কিছুই নাই । রামানন্দের প্রাণে দারুণ স্বার্থের বিব প্রবেশ করিল ।

রামানন্দ স্বামী নানাকথা প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । প্রথম কয়েক দিন বলিলেন—“যে নারী মানুষ পূজা করে, তার আবার একটা প্রশংসা কি ? যে ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য দ্বারা অতিথি সংস্কার করে, তার আবার একটা মহত্ত্ব কি ?” এ কথার উত্তরে স্বর্ণকলির কোন কোন ভক্ত বলিত—“যে একজন মানুষকেও প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে পারে, তার জন্য আর কি লোক হয় ?” বলিত—“মহত্ত্বের জন্ত স্বর্ণকলি ত লালায়িত ন্ন । তাঁর জন্য রোগীর শুশ্রূষা, দীনীর সেবা, শিশুর আদর—আর কে করিতে পারে, জানি না । আপনাকে যে পরের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছে, তাঁর সম্মান করিয়া সোনাপুর ধন্ত হইতেছে ।” এরূপ নিন্দাপ্রচারে সাধারণের ততটা সম্মতি না পাইয়া শেষে রামানন্দ বলিতে লাগিলেন, “দশ দিন পূর্বে যে কুলটা বলিয়া এদেশের সকলের ঘৃণার পাত্রী ছিল, কোন্ পরীক্ষার বলে আজ সে ধার্মিকতা বলিয়া পূজিতা হইতেছে ?”

এ কথার উত্তরে এক সময়ে খুব যাহারা স্বর্ণকলির বিপক্ষ ছিল, তাহারা বলিল,—“দলাদলির উত্তেজনা তখন ভুল বুঝিয়াছিলুম, এখন ভুল ধরা

পড়িয়াছে। কোন লোক প্রমাণ দিতে পারে যে, স্বর্ণকলি ধর্মব্রষ্টা ?”

এইরূপ পূর্ব চরিত্র স্মরণ করাইয়া দিয়াও যখন সকলের মন ভাঙিতে পারা গেল না, তখন রামানন্দ স্বামী স্পর্ধা করিয়া বলিতে লাগিলেন—  
“এই হতভাগিনীর দ্বারা সোনাপুরের ধর্মকর্ম সব লোপ পাইবে! ছোট ছেলে মেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় ব্যক্তিকে পর্য্যন্ত স্বর্ণকলি বিবাক্ত করিতেছে। আমি প্রমাণ করিব—ইহার চরিত্র কেবল বিষ ভরা,—ইহার ঞ্চার চরিত্রহীনা নারী সোনাপুরে আর দ্বিতীয় নাই।”

এই স্পর্ধার কথায় সাধারণের মন একটু নরম হইল। কেহ কেহ ভাবিতে লাগিল, স্বামীজি ত ইহার সকলই জানেন, বুঝি বা স্বর্ণকলি চরিত্রহীনাই হইবে!! এইরূপে নানা চক্রান্তে, নানা কুখ্যায় রামানন্দ অল্পে অল্পে লোকদিগকে একটু একটু বিরক্তির পথে লইয়া চলিলেন। কিন্তু এখনও অনেক বাকী। প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও স্বামী দিতে পারেন নাই। সেই প্রমাণের জন্ত স্বামী বড় ব্যতিবাস্ত হইয়াছেন। চক্রান্তের উপর চক্রান্ত—নানা চক্রান্ত, নানা ষড়যন্ত্র চলিয়াছে! বুঝি বা স্বর্ণকলির চরিত্র-তরি এবার হুর্নাম-সাগরে নিমগ্ন হয়!!

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

মানবী—না দেবী ?

স্বামীজীর চক্রান্ত বিবিধ। তিনি যে পথ পাইলেন, সেই পথ ধরিলেন। ভাল লোকের মতিচ্ছন্ন হইলে আর রক্ষার উপায় থাকে না। রামানন্দ স্বামী হিংসায় প্রস্ফুট হইয়া স্বর্ণকলিকে ডুবাঁইবার জন্ত বিবিধ উপায় আবিষ্কার করিলেন। ‘যে রক্ষক, সে ভক্ষক হইলে আর রাখে কে ? স্বর্ণকলির জীবনের বিরুদ্ধে—চিরকাল ঘোর সংগ্রাম লাগিয়া রহিয়াছে! হায়, হায়, কোন সহায় নাই, কোন আশ্রয় নাই! তবে বুঝি স্বর্ণকলি এবার ভাসিয়া যায়!!

এক কাণকাটা সন্ন্যাসী কয়েকদিন আসিয়া স্বর্ণকলির আশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। সন্ন্যাসী বলে, সে বহুদূর হইতে এই আশ্রমের গুণকীৰ্ত্তন শুনিয়া আসিয়াছে। কার মনে কি অভিসন্ধি আছে, স্বর্ণকলির তাহা ভাবিবার সময়

নাই, একই ভাবে সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেছেন, যে আসিতেছে, তাহাকেই স্থান দিতেছেন। বহুদিনের পরিচিত, নূতন পরিচিত—সকলই সমান। সন্ন্যাসীর প্রতি স্বর্ণকলির যত্নের ক্রটি নাই। কিন্তু তার মন বড়ই বিকৃত ;—একদিন একটু সময় পাইয়া স্বর্ণকলিকে বলিতেছে—“তোমাকে পাইলে আমার জীবনের সাধ পূর্ণ হয়, চল আমরা, সোনাপুর হইতে পলায়ন করি। এখানে রামানন্দ স্বামীর দৌরাগা, এখানে থাকিলে বড়ই অমঙ্গল ঘটবে। চল বাই, চল পালাই।”

স্বর্ণকলি।—পালাইব কেন ? কার ভয়ে ?

সন্ন্যাসী।—রামানন্দ স্বামীকে সামান্য লোক ভাবিতেছ ?—সে তোমাকে ডুবাঁইবে !

স্বর্ণকলি।—ডুবিলার হই, ডুবিল। তবুও শেষ না দেখিয়া মাতৃধাম অগ্নে পরিত্যাগ করিব না। মাতৃধাম পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র নিরাপদ স্থান। আমার শরীর এই মাটিতেই মিলাইব, এই ইচ্ছা।

সন্ন্যাসী স্বর্ণকলির নিকটস্থ হইল, স্বর্ণের হাত ধরিল, মিনতি করিল, পা ধরিল, কিন্তু কিছুতেই স্বর্ণের মন টলিল না। সন্ন্যাসী বড়ই বিরক্ত হইল। রাত্রে আবার স্বর্ণকলিকে আক্রমণ করিল। পাশব ব্যবহারের পর্য্যন্ত চেষ্টা করিল ! কিন্তু স্বর্ণকলি অবিচলিতা, বলিলেন, আপনি আমার পিতার স্ত্রী, আপনার এইরূপ ব্যবহার ! ছি, সাবধান হউন।

সন্ন্যাসী একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু বিকৃত মন স্নেহ হইল না। রাত্রে গৃহের সমস্ত দ্রব্য চুরি করিল এবং গৃহে আগুন লাগাইয়া দিল। তার পর লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া রাষ্ট্র করিয়া দিল, ব্যভিচার করিয়া এখন স্বর্ণকলি আত্মঘাতিনী হইতেছেন। এই কথা ঘোষণা করিয়াই আপনি পলায়ন করিল।

সেই রজনী কি ভয়ানক রজনী ! স্বর্ণকলি ঘুমে অচেতন, এমন সময়ে মাথার উপর লক্ লক্ ধক্ ধক্ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। আশ্রমবাসী ও আশ্রমবাসিনীদিগের দুর্দশা তিনি ভাবিতে পারিলেন না। হঠাৎ জাগরিত হইয়া উদ্ভয়ের স্ত্রী হইলেন এবং চিৎকার করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকের লোক সাহায্যার্থ আগমন করিল বটে ; কিন্তু প্রাণ দিয়া প্রাণ রাখিতে পারে কয় জন ব্যক্তি ? স্বর্ণকলি দেখিলেন, লোকেরা চতুর্দিক হইতে তামাশা দেখিতেছে, কেহ কেহ সামান্য সামান্য দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিবার



চেষ্ঠায় আছে ;—অতি অল্প লোক বিপন্নদের সাহায্যে তৎপর । স্বর্ণকলি  
জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলেন । কোমর বাঁধিলেন—এবং একে একে  
রোগীদিগকে ঘরের বাহির করিতে লাগিলেন । দশজনের সাহায্যে আশ্র-  
মের যে অপরূপ শোভা হইয়াছিল, সে শোভা নিমেষের মধ্যে পুড়িয়া ভস্ম  
হইতে লাগিল । আগুনের হুঙ্কার স্বর্ণের সর্বাঙ্গ কালীময় হইয়া উঠিল,  
সর্বশরীরে ফোঁকা পড়িল । কিন্তু তবুও বিশ্রাম নাই !! যখন একজন  
একজন করিয়া লোক গণিয়া দেখিলেন, সকল রোগী বাহির হইয়াছে, তখন  
মনে পড়িল—মা ও দাদার মূর্তি বাহির হয় নাই !! পিতা মাতার স্মৃতিচিহ্ন  
সেই ঘরেই ছিল—তাহা পুড়িয়া ভস্ম হইতে লাগিল !! স্বর্ণকলির প্রাণে  
এই বার বড় ব্যথা লাগিল । এই আগুনের মধ্যে এই বার তিনি  
ঝাপ দিতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু কে যেন বলিল, “কর কি, লোকে যে  
সত্যই তাহা হইলে তোমাকে দুশ্চরিত্রা বলিবে । আত্মহত্যা মহা পাপ ।”  
স্বর্ণকলি চকিতা হইলেন, কে কথা বলিল, বুঝিলেন না, কিন্তু কথাটা  
প্রাণে বড়ই লাগিল । ইতিমধ্যে কয়েক জন লোক আসিয়া তাঁহাকে  
ধরিল এবং পা ধরিয়া অত্যাচার করিয়া বলিল,—“দেবি, ক্রান্ত হউন, আমা-  
দের মা বাপ সকলই আপনি, আমাদেরকে চিরকালের তরে ডুবাঁইবেন না ।”  
স্বর্ণকলির ভাবের উচ্ছ্বাস একটু থামিল, নিজের দায়িত্ব বুঝিলেন ।  
বুঝিলেন, এখনও অনেক কাজ বাকী আছে । লোকের চরিত্রের শেষ  
পর্য্যন্ত দেখিতে হইবে । তাবপর স্বর্ণকলি এক গৃহস্থের বাড়ীতে নীতা  
হইলেন । আশ্রমের সমস্ত জিনিস পুড়িয়া ভস্ম হইল ! ভবের বেলা, এইরূপই  
সাক্ষ্য হয় ।

পরদিন গ্রামে অনেক কথা রাষ্ট্র হইল । রামানন্দ স্বামী রাষ্ট্র করিয়া  
দিলেন, “পাপের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য স্বর্ণকলির এই চেষ্ঠা ।”  
রাষ্ট্র হইল, “যে সন্ন্যাসী আশ্রমে ছিল, তার সহিত স্বর্ণকলির চরিত্র কলুষিত  
হইয়াছে । সে পলায়ন করিয়াছে, ইনি প্রাণত্যাগ করিতেছিলেন ।”

কথাটা শুনিয়া লোকের মনে একটু একটু সন্দেহ হইল । একে জ্ঞানীলোক,  
তাতে যুবতী,—পতন ভস্মবই বা কি ? কত শত শত লোকের চরিত্র দূষিত  
হইয়া বাইতেছে, কত দেবতার পতন হইতেছে, স্বর্ণকলির পতন হইবে, আশ্চর্য্য  
কি ! কেহ কেহ এইরূপ বলিল । কেহ কেহ এ কথা মোটেই বিশ্বাস করিল না ।  
বিশ্বনাথ রায় পরম ধার্মিক ব্যক্তি । তিনি পেন্সন লইয়া এখন দেশে আসিয়া

শাস করিতেছিলেন। ছেলের শোকে তিনি অস্থির। গৃহ হইতে প্রায় বাহির হইতেন না। কিন্তু এই ভয়ানক রজনীতে ঘরের বাহির হইয়া সকল দেখিয়াছেন। তিনিই স্বর্ণকলিকে মরিতে নিষেধ কবিরিাছিলেন। পরদিন গ্রামে যখন নানারূপ অপবাদের কথা ঘোষিত হইল, তখন তিনি তাহার গতি খামাইতে চেষ্টা করিলেন। সন্ন্যাসী তখন পলায়ন করিয়াছে, তাৎকালে ধরিবার জন্ত চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন। পুলিশে সংবাদ দিলেন যে, সন্ন্যাসী সমস্ত জব্বাদি চুরি করিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুলিশ বনে বনে, গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। বিশ্বনাথ রায় ধনী ব্যক্তি, একজ্ঞ অনেক অর্থ ব্যয় করিলেন। ব্যাপারটা একটু জাঁকিয়া উঠিল। রামানন্দ স্বামী একদিকে, বিশ্বনাথ রায় অত্র দিকে। সমানে সমান। কোন্ পক্ষের জয় হইবে, কখনকাল লোকদিগের সন্দেহ জন্মিল।

বিশ্বনাথ রায় স্বর্ণকালিকে নিজের বাড়িতে লইয়া যাইতে যথেষ্ট যত্ন করিলেন। “মা, আমার মেয়ে নাই, তুমিই আমার মেয়ে, ঘরে এস স্থখে থাক। তোমার প্রতি লোকেরা একাল পর্যন্ত যে অত্যাচার করিয়াছে, তাহার শেষ নাই। মা তুমি আর কতদিন এইরূপ কষ্ট সহ্য করিবে? তোমার কষ্ট দেখিয়া আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়।

স্বর্ণকলি বিশ্বনাথ রায়কে চিরকাল শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার আদর অত্যর্থনায় প্রীতি লাভ করিয়া বলিলেন—“পিতা, আপনি আমাকে মেয়ের স্থায় দেখেন, জানি। কিন্তু আমি আর ঘরে যাইব না। হরির ইচ্ছা, আমি আর গৃহে নী থাকি! এই জন্তই এইরূপ হইয়াছে। দাদাকে বতদিন না পাইব ততদিন বৃক্ষতলেই আমার শান্তি দিবে। মায়ের আশানের বটবৃক্ষের ছায়া এ জীবনের পরম আরাম স্থল! আপনি বৃথা আর অহুরোধ করিবেন না;—আমি আর বাড়িতে যাইব না।

বিশ্বনাথ রায় বলিলেন—তবে পূর্বের স্থায় তোমার আশ্রম প্রস্তুত করিয়া দি না কেন?

স্বর্ণকলি।—আমি আর আশ্রমে থাকিব না, তবে রোগীর জন্ত, অতিথির জন্ত আপনি দুই খানি গৃহ প্রস্তুত করিয়া দিন।

বিশ্বনাথ রায় তাহাই করিলেন। স্বর্ণকলির গায়ের ফোকা ফুটিয়া সর্বদা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আর ঔষধ দিতেন না। হরির নাম করিয়া সর্বদেহে কেবল চরণামৃত প্রলেপ দিতেন। পোড়ার ঘায়ের দারুণ

কষ্ট, রাজে নিজে নাই, তবুও স্বর্ণকলির মুখ প্রসন্ন । কি এক স্বর্গীয় শোভা  
ঐ ক্ষত দেহের ভিতর দিয়া অবিরাম যেন বাহির হইতেছে ।

পুলিসের চেষ্টায় কয়েকদিনেব মধ্যে দ্রব্যাদি সহ সন্ন্যাসী ধৃত হইয়া  
সোনাপুরে আনৌত হইলেন । কাণকাটা লোকটার প্রতি সকল লোকেরই  
সন্দেহ হইল । পুলিসের মনে আর দ্বিধা নাই । সকলেই বুঝিল, এই  
ব্যক্তিই আশ্রমে আগুন দিয়াছে !

সন্ন্যাসীর মুখ তত মলিন নহে । সে বলিতেছে, স্বর্ণকলির চরিত্র খারাপ ।  
আমাকে ভালবাসার চিহ্নস্বরূপ দ্রব্যাদি দান করিয়াছে এবং আমাকে  
পলায়ন করিতে অমরোধ করিয়া আপনি ঘরে আগুন দিয়াছে । কিন্তু  
কথাটা লোকের মনে তত ধরিতেছে না ।

রামানন্দ স্বামী বলিতেছেন—ইহাপেক্ষা আর জীবন্ত প্রমাণ কি চাই,  
হাতে হাতে ধরা পড়িয়াছে । সোনাপুর স্বামীর আশ্ফালন ও অভিমানে  
পরিপূর্ণ হইল । তিনি সাহস্কারে চতুর্দিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন  
“কেমিক ধরা পড়িয়াছে, স্বর্ণকলির মুখে ছাই দেও, কলকে সোনাপুর  
ডুবিয়াছে ।”

পুলিসের লোক দ্রব্যসহ সন্ন্যাসীকে লইয়া স্বর্ণকলির নিকট উপস্থিত  
হইল । বিশ্বনাথ রায় সঙ্গে সঙ্গে আছেন । স্বর্ণকলির দারুণ বেদনা । এই সময়ে  
বহুলোক উপস্থিত দেখিয়া তিনি বলিলেন, কি হয়েছে, এত ভিড় কেন ?

পুলিসের লোক উত্তর করিল, এই সন্ন্যাসী আপনার দ্রব্যাদি লইয়া  
পলায়ন করিতেছিল বলিয়া ইহাকে ধরিয়া আনিয়াছি, আপনি ইহাকে  
জানেন ? এই দ্রব্যাদি কি আপনার ?

স্বর্ণকলি ।—ইহাকে জানি, ইনি কয়েক দিন আমাদের আশ্রমে আতিথ্য  
স্বীকার করিয়াছিলেন । যিনি অতিথি, তিনি দেবতা । ইহাকে আপনারা  
ধরিয়া আনিয়াছেন কেন ? ছাড়িয়া দিন । ইনি বড় কষ্ট পাইয়া বহুদূর  
হইতে আসিয়াছিলেন, মনোরথ পূর্ণ না হওয়ায় বাড়ী যাইতেছিলেন ।  
ইহাকে ছাড়িয়া দিন ।

পুলিস ।—লোকেরা সাক্ষী দিতেছে, ইনি আপনার অনিষ্টের জন্য  
আশ্রমে আগুন দিয়াছেন, এবং আপনার এই সকল দ্রব্য চুরি করিয়াছেন ।  
ইনি বলিতেছেন, এই সকল দ্রব্য আপনি ভালবাসার খাতিরে ইহাকে  
দিয়াছেন ! কোন্ কথা সত্য ?

স্বর্ণকলি বলিলেন—ইনি যে আমার অনিষ্ট করিতে পারেন, আমি তাহা মনে করি না। ইনি যে গৃহে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহাও বলিতে পারি না। আর দিলেনই বা, আশ্রমেব প্রতি আমার একটা আসক্তি ছিল, তাহা নির্মূল করিয়া ইনি পরম বন্ধুর কার্য্যই করিয়াছেন, তাহাতে ইহার অপরাধ কি ? এই সৃকল দ্রব্যাদি আশ্রমেব—আমার নহে। আশ্রমের দ্রব্যাদিতে আশ্রম-বাসী সকলের সমান অধিকার। ইনি আশ্রমবাসী, স্ততরাং নিজের জিনিসই গ্রহণ করিয়াছেন, তাতে ইহার অপরাধ কি ? আপনাদিগকে মিনতি করি, ইহাকে ছাড়িয়া দিন।”

“সন্ন্যাসীর প্রতি স্বর্ণকলির এত দয়া কেন ?”—অনেক লোক সন্দেহযুক্ত ভাষায় এইরূপ বলাবলি কবিতো লাগিল।

বিশ্বনাথ রায় আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন,—“মা, ইনি তোমার নিষ্কলঙ্ক স্বভাবে দোষ দিতেছেন; কেমনে ইহাকে অগ্নে ছাড়িয়া দিব ?”

স্বর্ণকলি বলিলেন,—পিতঃ, জানেন না কি যে, আমি মহা অপরাধিনী ! নির্দোষী, নিষ্পাপী এ জগতে কোথায় পাইবেন ? আপনার এ কল্পা, এ দাসী পাণের অনন্ত কূপে নিমগ্না ! তাহা কি আপনি জানেন না ? আমি অস্পৃশ্যা—আমার জন্ত এত করেন কেন ? পায়ে ধরি, ইহাকে আর কষ্ট দিবেন না, ছাড়িয়া দিন।

বিশ্বনাথ রায় স্বর্ণকলির কথা শুনিয়া অবাক হইলেন। তবে কি রামানন্দ স্বামীর কথা সত্য ? ক্ষণকাল এই কথা ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, “মা, ইনি বলেন, তুমি ইহার সহিত দুষ্টা হইয়াছ ! এ কথা কি সত্য ?”

স্বর্ণকলি গম্ভীরভাবে বলিলেন, আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হইয়াছে ? এ কথা পূর্বে বলেন নাই কেন ?

বিশ্বনাথ রায়ের মন বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল, বলিলেন, তোমার প্রতি সন্দেহ হয় নাই, কিন্তু ইনি এইরূপ বলেন।

স্বর্ণকলি বলিলেন, ইনি বলেন ?

এই কথা এমন ভাবে, এমন স্বরে স্বর্ণকলি বলিলেন যে, সকলের হৃদয়ে যেন বিদ্যুতের জ্বালা কথটা প্রবেশ করিল। স্বর্ণকলির অপরাজিত দয়ার পরিচয় পাইয়া সন্ন্যাসী অবাক হইতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন,—“এমন দেবকন্যার প্রতি এইরূপ জবজ্বল ব্যবহার করিয়াছি, ছি, এ জীবন রাখিতে নাই !—আমার জায় নরাধম আর কি আছে ?” এইরূপ ভাবিতেছিলেন।

এমন সময়ে স্বর্ণকলির মধুরভাবার প্রশ্ন “ইনি বলেন ?” এই কথা প্রাণে পৌঁছিল; সর্বদা কল্পিত হইতে লাগিল, চক্ষু হইতে দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল।

স্বর্ণকলি পুনঃ বলিলেন—“তিনি বলেন ? আমার বিবেচনায় তাহা অসম্ভব। ইনি ত এই সম্মুখে আছেন, আমার সম্মুখে ইহাকে জিজ্ঞাসা করুন;—আমার নিকট এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন কেন ? হরি এই করুন, অতীথির বিকল্পে যেন আমাকে কখনও কোন কথা বলিতে না হয় ! কতবার আপনাকে বলিয়াছি, আমার একটিও শত্রু নাই;—তবুও বিশ্বাস করেন না, আমি আর কি করিব ?”

স্বর্ণকলির নয়ন হইতে মুছ মুছ কোঁটায় জল পড়িতে লাগিল।

এইবার সন্ন্যাসীর উত্তরাদবার সময়। সন্ন্যাসী আর নীরব থাকিতে পারিল না। সকল লোক, পুলিশের কর্মচারী, বিশ্বনাথ রায়, সন্ন্যাসীর উত্তর শুনিবার জন্য উৎসুক। চতুর্দিক লোকে লোকাংগণ্য। রামানন্দ তীর্থস্বামীও এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। সন্ন্যাসী আর অপেক্ষা করিল না,—তাহার সর্বশরীর দিয়া যেন কেমন এক স্বর্ণীয় জ্যোতি বাহির হইতে লাগিল, বলিল—“আমি নরাদম, ইনি দেবী। আমি রিপূর উত্তেজনার ইহার উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছি, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও ইহার মন বিচলিত হইতে দেখি নাই ! বিফল-মনোরথ হইয়া আমি দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়া আশ্রমে আশ্রিত দিয়াছি। আমার ত্রায় নরাদম আর জগতে দ্বিতীয় নাই। আমার পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমি চিরকালের জন্য ডুবিয়াছি। এখন কারাগারই আমার জীবনের পক্ষে একমাত্র আরাম স্থল। আপনারা সকলে চেষ্টা করিয়া আমাকে কারাগারে দিন।”

তারপর সন্ন্যাসী পুলিশকে বলিল,—“ভাই, ভোমাদের পায়ে ধরি, আমাকে যত শাস্তি থাকে দেও, আমাকে পায়ে মাড়াও—আমার ত্রায় নরাদম আর নাই !”

সন্ন্যাসীর এইরূপ বিবাদপূর্ণ আত্মনিবেদনে সকল লোক স্তম্ভিত হইল। রামানন্দ স্বামীর দর্প চূর্ণ হইল, মুখে কালি পড়িল। পুলিশ কি করিবে, ভাবিতে লাগিল। এই সময়ে স্বর্ণকলি পুনর্বার পুলিশকে সম্বোধন করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন,—“যে অপরাধী অপরাধ স্বীকার করে, সে দেবতা। তাহাকে ক্ষমা করান ব্যবস্থা কি আইনে নাই ?”

পুলিস উত্তর করিল,—না—তেমন ব্যবস্থা নাই ।

স্বর্ণকলি একটু বিরক্ত হইলেন, এবং ভাবিলেন—এমন আইন কৰ্ম্ম-নাশার জলে ফেলিয়া দেওয়া উচিত ! তারপর বলিলেন, “আপনাদের চরণে আমার একমাত্র নিবেদন এই, ইহাকে ছাড়িয়া দিন ।” বিশ্বনাথ রায়ের চরণস্পর্শ করিয়া বলিলেন—পিতঃ, পায়ে ধরি, ইহার বিক্কে আর চলিবেন না ।

দেবী স্বর্ণকলির অহুরোধ প্রতিপালিত হইল, দ্রব্যাদি সহ সন্ন্যাসীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল ।

সন্ন্যাসী অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে সোনাপুৰ পরিত্যাগ করিল ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

### স্বর্ণকলির নিবেদন ।

দিনে দিনে স্বর্ণকলি সুস্থ হইলেন । তিনি এখন নাত্মশানে রাত্রে বাস করেন, সমস্ত দিন অতিথিসেবা ও বোগীপ স্তত্রাণ করেন । আশ্রমের উন্মুক্ত-দ্বার—লোকে লোকারণ্য । সহস্র সহস্র লোক প্রত্যহ আসা যাওয়া করে । আবার স্বর্ণকলির নামের প্রশংসার স্তুতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল ।

রামানন্দ স্বামীর মুখে কালি পড়িল, কিন্তু ভবুও নির্লজ্জের ভায় তিনি আপন পথ পরিত্যাগ করিলেন না । স্বার্থের পথে কেহ কণ্টক রোপণ করিলে লোক সাধারণতঃ এইরূপই বিরোধী হয় । এ ছাড়া স্বামীর মনে বরাবর এক দুর্ভিসন্ধি ছিল । স্বর্ণকলিকে স্বামীজী অগ্নে ছাড়িলেন না । ইহার পর গ্রামে প্রচার করিতে লাগিলেন, “কাজের ধূয়া ধরিয়া, দরিদ্রের উপকারের ছলনায় যে সে লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য । এই জন্ত ঘর ছাড়িয়া স্বর্ণকলি উন্মুক্ত শ্মশানের আশ্রয় লইয়াছে ।” আরো বলিলেন, “কাজ ও ধৰ্ম্ম—দুই বিরোধী জিনিস । ধর্ম্মের সহিত কাজের কোন সম্বন্ধই নাই,—প্রকৃত ধর্ম্ম ও প্রকৃত যোগে কাজ কৰ্ম্ম নাই ;—সেবা নাই ; ধর্ম্ম কেবল সমাধি, কেবল উপভোগের অবস্থা ।” একথায় কেহ কেহ বলিল, “স্বর্ণকলি কি বলিয়াছেন যে,

তিনি ধর্ম্মার্থুঠান কবিতেন ?” উত্তরে স্বামী বলেন, “ধর্ম্মার্থুঠান করে না, তবে তার চবিত্র থাকিবে কিরূপে ? ধর্ম্মহীন লোক চরিত্রহীন !”

এইরূপ নিন্দা-প্রচার ভিন্ন রামানন্দ স্বামী আর একটি উপায় অবলম্বন করিলেন । সে অতি স্থগিত কাজ । বলিতে লজ্জা হয়, না বলিলেও নয় । তাঁহার ধর্ম্মগ্রন্থটার ভিতর কত ভয়ঙ্কর বিষয় লুক্কায়িত ছিল, পাঠক একবার দেখুন ।

কাহারও প্রতি স্বর্ণকলির অনুবাগ বা বিবাগ নাই—কাহারও প্রতি ঘৃণা বিদ্বেষ নাই । যে আসে তার সহিতই সমান ভাবে কথাবার্তা বলেন ; কিন্তু প্রাণান্তেও কাহার নিকটস্থ হন না । মনে—স্বর্ণকলি সকলের অতি নিকটে ; বাস্তব—পুরুষমাত্র হইতে বহুদূরে । মাতৃবিয়োগের পূর্বে এটি স্বর্ণকলির চরিত্রের বিশেষ ভাব । সে বাড়িক, অবাস্তবিক কথার প্রয়োজন নাই । একদিন রামানন্দ স্বামীর সহিত স্বর্ণকলির এইরূপ কথাবার্তা হইবে ।

রামানন্দ ।—তুমি বল, কাজেব ভিতরেই যোগ, যোগেই ধর্ম্ম, ধর্ম্মেই চরিত্র, চরিত্রেই মনুষ্যত্ব । একথা কিরূপে স্বীকার করা যায় ? জ্ঞান, বুদ্ধি, প্রেম,—শরীর—এ সকল কি ধর্ম্মের কিছুই নয় ? কর্ম্মেই যদি লোক ব্যাপ্ত রহিল, তবে কখন লোক যোগ করিবে, কখন প্রেমভক্তি সাধন করিবে, কখন লোক জ্ঞান চর্চা করিবে ?

স্বর্ণকলি বলিলেন,—জ্ঞান, বুদ্ধি, প্রেম,—শরীর—এ সকলই ধর্ম্মের অনুকূল, কিন্তু কর্ম্ম বা সেবা ভিন্ন এ সকলই বৃথা । সংসারে সেবাই ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গ, কিন্তু নির্লিপ্ত বা অনাবৃত্ত সেবাই মানুষকে ধর্ম্ম ও চরিত্রের পথে লইয়া যাইতে পারে, নচেৎ সাংসারিকতা আসিয়া মানুষকে নিমগ্ন করে । মানুষ যদি কাজ না করিবে, তবে এই যে হস্তপদ বিশিষ্ট দেহ, এ সকলকে বিধাতা কি বৃথা সৃজন করিয়াছেন ?

রামানন্দ ।—মানুষ যদি দিব্যরাত্রি সেবাতেই ব্যাপ্ত থাকিবে, তবে যোগসাধন করিবে কখন ?

স্বর্ণকলি ।—সেবাতেই যোগ, সেবাতেই প্রেম, সেবাতেই মুক্তি । শুধু কল্পনা বা আঁধারের পূজাতে যোগ, প্রেম বা জ্ঞান সাধন হয় না । কাজ কাহার ?—লীলা রসময় হরির । জগৎ তাঁহারই, জীব জন্তু তাঁহারই—সকল মহিমা তাঁহারই ! তাঁহার সৃষ্ট জীবজন্তুকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিলেই তাঁহাকে ভালবাসা হয়,—তাঁহার সহবাসে থাকা হয় ; কেননা, তিনি তাঁহার সৃষ্টি

হইতে অভিন্ন । সাধার অবলম্বন ভিন্ন জ্ঞান কিসে হইবে ?—দেহধারী মানুষের ভিতর হরি অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডার সৃজন করিয়াছেন—তাহা আত্মজীবন অধ্যয়ন করিলেও শেষ হয় না । পুস্তক পাঠে যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহা অবিশ্বাসপূর্ণ জ্ঞান, প্রকৃত জ্ঞান প্রকৃতি-পাঠে জন্মে । গ্রীষ্ট, বুদ্ধ, শ্রীগোরাঙ্গ, —ইহারা সকলেই প্রকৃতির শিষ্য ছিলেন, সকলেই সেবাকে পরম ধর্ম বলিয়াছেন । তাঁহারা পরিবার-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্ব-পরিবারের সহিত ঘনীভূত প্রেমে সংযুক্ত হইয়া জগতের জ্ঞান প্রাণ দিয়া গিয়াছেন । যে বলে কর্মে ধর্ম নাই, সে ধর্মের অর্থ আজও বুঝে নাই । পূর্বেই বলিয়াছি, অনাসক্ত সেবাই মুক্তি । সেবা ভিন্ন মানুষের রিপুর্ যন্ত্রণা কমে না ; অশ্রের জন্য শরীর পাত না করিলে বৈকুণ্ঠ মিলে না । মন হরির ধ্যানের জন্ত,—এই শরীর হরির সেবার জন্ত । সৃষ্টির সেবাই হরির সেবা । আপনি কি বলেন ?

রামানন্দ ।—কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু সংসার-সেবাতে মানুষ যে আরো আসক্তিতে ডুবিতেছে, তাহা কি দেখিতেছ না ?

স্বর্ণকলি ।—দেখিতেছি, কিন্তু তার আর উপায় নাই । প্রকৃত বিশ্বাস নাই বলিয়াই এরূপ হইতেছে, বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হইলে সংসারের অতীতকে মানুষ ধরিতে পারিবে—তখন আর এই বাহ্য আসক্তি থাকিবে না । সংসারে থাকিয়া মানুষ মজিয়াছে, আপনি বলেন ; কিন্তু কত ‘গৈরিকধারী’ অরণ্যবাসী লোক যে গৈরিক ও অরণ্যের আসক্তিতে ডুবিয়াছে, আপনি কি তাহা জানেন না ? মনোরাজ্যে যে বিজয়ী, কোথাও তার ভয় নাই । প্রকৃত বিশ্বাসী ভিন্ন এই জয়লাভে কেহই অধিকারী নয় । সংসারও যাহার, অরণ্য-স্তাহারই । বিশ্বাসী ব্যক্তি সর্বত্রই তাঁহাকে দেখেন ।

রামানন্দ ।—এক সময়ে যোগ ও সেবা কি সম্ভব ?

স্বর্ণকলি ।—সম্ভব । মনে করুন, আপনি একটি বিষয় চিন্তা করিতে করিতে রাস্তা দিয়া বাইতেছেন । ভ্রমণ হইতেছে, কিন্তু মনের গতি অন্য দিকে থাকিলে সে ভ্রমণের কোন ধারণা নাই । এরূপ অনেক সময় দেখিয়া থাকিবেন । যাহারা মন তাঁতে নিবদ্ধ রাখিয়া কাজ করেন, তাঁহারাি অনাসক্ত কর্মের অধিকারী । তাঁহারা কর্ম করেন, কিন্তু মন কম্পাসের কাঁটার দ্বারা হরির দিকে ঝুকিয়া থাকে । “হাতে কাজ, মন তাঁতে” একথা ধীর জীবনে সফল হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে ধর্ম অস্তিত্ব হুলভ ।



রামানন্দ।—সমাধিতে কি সেবা থাকিতে পারে? সমাধি-ভিন্ন কি ধর্ম লাভ হইতে পারে?

স্বর্ণকলি।—কেন পারিবে না? সমাধির অর্থ জ্ঞানের বিলোপ নয়। তন্ময়ত্বকেই সমাধির অবস্থা বলে। সত্যী যেরূপ স্বামীর কাছে প্রাণ রাখিয়াও সংসারের কাজ করেন, স্বামী যেমন সত্যীর প্রেমে সজীব থাকিয়া সংসার সেবা করেন, হরির সহিত মধুর ভাব জন্মিলে, সেইরূপ, তাঁকে প্রাণ দিয়াও মানুষ সংসারের কাজ করিতে পারে। আসল সমাধি, প্রেমেরই পরিণতি, অথবা বিকাশের অবস্থা; সেই অবস্থায় সেবা ভিন্ন আর কিছুতেই মানুষের মন তৃপ্তি পায় না। স্বামী-সেবা, স্ত্রীসেবাতেই এই প্রেমের গভীর অর্থ অভিযুক্ত হইরাছে।

রামানন্দ স্বামী এতক্ষণ পর একটু পথ পরিষ্কার পাইয়াছেন, বলিলেন,—  
ঐহাদেব স্বামী নাই, তাঁহারা কিরূপে এই মধুব রসের আনন্দ পাইবে?

স্বর্ণকলি।—প্রথমে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ প্রয়োজন, কিন্তু একটু অগ্রসর হইলে আর প্রয়োজন নাই। ত্রিগোবাক্স প্রভু এই জগৎ এই পথ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ঐহাদের মনে বালাকাল হইতে বিশ্বপ্রেমের উদয় হইয়াছে, তাঁহারা এ পথ না ধরিলেও পারেন, ত্রিষ্টই তাহার দৃষ্টান্ত। ঐহাদের উভয়ের জীবনেই মধুর ভাবের সম্যক বিকাশ হইয়াছিল। সকলেই যে বিবাহ করিবে, এখন কোন কথা নাই?

রামানন্দ।—বিশ্বপ্রেম কাহাকে বল, সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ভ না করিলে কিরূপে বিশ্বপ্রেমের উদয় হইবে?

স্বর্ণকলি।—ঠিক কথা বলিয়াছেন। আমিও বলি—সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ভ করা চাই। সীমা—সেবাতেই। সেবাকে ধরিলেই প্রেম জন্মে। একটু প্রেমে মজিতে মজিতে শেষে বিশ্বপ্রেমের উদয় হয়।

রামানন্দ।—বিবাহ, সেবারই শাস্ত্র। পরস্পরকে আপনার ভাবিতে অভ্যাস করিতে না শিখিলে, একের জগৎ অস্ত্রের জীবন উৎসর্গ করিতে না শিখিলে, প্রেমের পরিণতি হয় না। তুমি কি বল?

স্বর্ণকলি।—তাত বটেই। বিবাহ ত মানুষ করিবেই।

রামানন্দ।—তবে তুমি বিবাহ করিতেছ না কেন?

স্বর্ণকলি ধীর ভাবে বলিলেন, আমি ত বিবাহ করিয়াছি। আপনি তাহা জানেন না?

রামানন্দ স্বামী কথাটার অর্থ বুঝিলেন না, বিষয়ের সহিত বলিলেন, কাহাকে বিবাহ করিয়াছ ?

স্বর্ণকলি ।—বিবাহের অর্থ আত্মতাগ—অন্তের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা, অন্তের আসক্তিতে মজা, আমি তাহা করিয়াছি ; আমার তাহা হইয়াছে ।

রামানন্দস্বামী ।—কার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছ ?

স্বর্ণকলি ।—রোগী, অনাথ ও দীন হৃৎখীর সেবার জন্ত ।

রামানন্দ স্বামী পুনঃ বলিলেন, আমাকে তুমি যথেষ্ট ভক্তি কর, তা জানি । আমি তোমারই হইব ! তোমারই হইতে চাই !

স্বর্ণকলি ।—আপনি ত আমারই আছেন ! আপনি আমার অনেক উপকার করিয়াছেন, আবার যথেষ্ট অনিষ্টের চেষ্টাও করিয়াছেন, কিন্তু আমি একদিনও আপনার অনিষ্ট চিন্তা করি নাই ; চিরদিন সমান ভাবে আপনাকে হৃদয়ে পূজা করিয়াছি ।

রামানন্দ ।—স্বর্ণ, প্রাণের স্বর্ণ, আমি অনেক দূর হইতে তোমারই জন্ত সোনাপুরে আসিয়া কুঁড়ে-বাসী হইয়া রহিয়াছি ! তোমার জন্ত কত রাত্রি জাগিয়াছি,—তোমার জন্ত কত দিন আহার করি নাই ! তুমি জাননা, এই কুঁড়ে বাসীর যোগ তপস্যা সকলই তুমি ।

স্বর্ণকলির চক্ষু আরক্তিম হইল, গম্ভীরস্বরে বলিলেন, এই জন্ত আপনি ধর্মের জটা বাঁধিয়াছেন ? এই জন্ত আপনি বলিতেছিলেন যে, সংসার-আসক্তিতে মাহুষ মজে, ধর্ম হয় না ? এই জন্ত আপনি আমার উপকার করিয়াছেন ? পুরুষ কি স্বার্থহীন হইয়া স্ত্রীলোকের কোন উপকার করিতে পারে না ? আমাকে ক্ষমা করুন, আপনার ধারে বসিয়া কথা বলা আমার আর উচিত নয় । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমি অন্তের, স্মৃতরাং আমার সহিত একরূপ ভাবে কথা বলা আপনার পক্ষে নিতান্ত অত্যাচার । আমি আপনার নিকট যে উপকার পাইয়াছি, যদি হরি কৃপা করেন, একদিন তাহা পরিশোধ করিব ।

এই কথার পরও রামানন্দ স্বামী নিরস্ত হইলেন না । পাশব বলপ্রয়োগে স্বীয় মনোরথ পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইলেন । বলপূর্বক স্বর্ণকলির হাত ধরিলেন, এবং বলিলেন, “তোমার পায়ে ধরি, আমাকে চরণে তৈলিও না,—আমার রাখ ।”

স্বর্ণকলির জীবনে একরূপ ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে, স্মৃতরাং তিনি ভীত

হইলেন না, রাগও করিলেন না, কেবল একটিবার চীৎকার করিলেন। চীৎকারে অনেক লোক একত্রিত হইল। রামানন্দ স্বামীর লঙ্ঘনের এক-শেষ হইল! তাঁহাকে দূরে লইয়া গিয়া লোকেরা যতদূর পারিল, অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিল।

অভিমাণে এবং লজ্জায় সেই দিনই রামানন্দ স্বামী সোনাপুর পরিত্যাগ করিলেন।

রামানন্দ স্বামীর সোনাপুর পরিত্যাগের পরও স্বর্ণকলি মাতৃশ্রমশানে থাকেন। একমাত্র বল ভরসা শ্রীহরির চরণ। রামানন্দের ব্যবহার স্বর্ণকলির হৃদয়কে বড় ব্যথা দিয়াছে। সমস্ত দিন অতিথি সেবা, রোগীর পরিচর্যা করেন,—রাত্রে সেই শ্রমশানের বৃক্ষমূলে থাকেন। চক্ষে নিদ্রা নাই, উদরে অন্ন নাই। মাতা, ভ্রাতা, রামানন্দ স্বামী ও সন্ন্যাসীর জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া স্বর্ণকলি যেন কেমন একরূপ হইতেছেন! ইহার উপর আবার অস্ত্রান্ত মাহুষের হুর্গতি ও পাশব ব্যবহারের কথা তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। বিশ্বনাথ তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে আনিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল না। তাঁহার একখানি পত্রোত্তরে স্বর্ণকলি এই সময়ে এই পত্রখানি লিখিয়াছিলেন—

পরম পূজনীয়—শ্রীযুক্ত বাবু বিশ্বনাথ রায়— মহাশয় সমীপে—

দেব, ভালবাসার বাজারে কেনাবেচা অনেক করিয়াছি, কিন্তু মাহুষেরা প্রতারণা করিলেও প্রতারিতা বা ক্ষতিগ্রস্তা হই নাই। আমি অন্নের নিন্দা করিবার জন্ত একথা লিখিতেছি না,—নিজের প্রশংসার জন্তও নয়। কেবল মনের আবেগে, যাহা সত্য, তাহাই লিখিতেছি। আপনার আদর্শ ভালবাসা দেখাইয়া আমাকে মাতাইতে আর চেষ্টা করিবেন না। আমি একটি, একটি, একটি করিয়া যত জনকে প্রাণ দিয়াছি, বিনিময়ে তাঁহাদের নিকট কেবলই ছাই পাইয়াছি—হয় অভিসন্ধি, নয় স্বার্থ, নয় নিন্দা, নয় অপমান। সংসারের এইরূপ বিষাক্ত ব্যবহারে কিন্তু আমার পরম লাভ হইয়াছে,—আমার প্রেম অবাচিত রূপে জগতে ছুটিতেছে,—কিছু প্রত্যাশা না রাখিয়া জগতের জন্ত প্রাণ দিতে শিখিতেছি। যাহাকে একবার ভালবেসেছি, তাহা আর কিরিয়ায় নয়, শত অপমান, নির্যাতন ও আঘাতের পর তবে আমার এ পরম শিক্ষা লাভ হইয়াছে। যদি মাহুষের নিকট আমি এত তিক্ত ব্যবহার না পাইতাম, তবে গুপ্তি বা আমি নিঃস্বার্থ ত্রুত পালনে অসমর্থ হইতাম,—

সংসারের পক্ষিল স্বার্থময় প্রেমের স্রোতে নিমগ্না হইয়া কেবল কল্পনা, কেবল বিলাস, কেবল সুখ-চচ্ছাকে চরিতার্থ করিয়া মরিতাম। দেব, আপনি পরম ধার্মিক, আপনি কিনা বুঝিতেছেন। এই জগত্ই বলিতে-ছিলাম, আমি অতের নিদাক্ষণ ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্তা না হইয়া উপকৃতাই হইয়াছি। প্রেমের বাজারে যে আমাকে কিছু না দিবাছে, তার দ্বারাই অধিক উপকৃত হইয়াছি। আমার জীবন-প্রহেলিকার এ এক আশ্চর্য ঘটনা যে, কিছু না পাইলেই আমি উপকৃত হই। মা একদিন আমাকে বলিয়া-ছিলেন—“যে তোমার নিন্দা করে, মনে রাখিবে, সে তোমার পরম বন্ধু; আর যে তোমার প্রশংসা করে, সে তোমার শত্রু!” পরীক্ষায় পড়িয়া মায়ের কথার অমূল্যতত্ত্ব এখন বুঝিতে পারিতেছি। যে আমার চরিত্রের অন্ধ-কারময় অংশ আবিষ্কৃত করিয়া দেখায়, প্রকৃত পক্ষে সে-ই পরম বন্ধু। কেন না, নিজের দোষ নিজের বুঝা বড়ই কঠিন। প্রশংসায় প্রশংসা, ভাল-বাসায় ভালবাসা, মধুর ব্যবহারে মধুর ব্যবহার—এ সকল প্রকৃত বন্ধুত্বের পরিচায়ক নয়—এ সকল ব্যবসার কথা। নিঃস্বার্থ প্রেমব্রত শিক্ষা করিতে হইলে, প্রশংসায় নিন্দা, ভালবাসায় শত্রুতা, মধুর ব্যবহারে তিক্ত ব্যবহার চাই—নচেৎ জীবনের উন্নতি হয় না। আমি যাহাকে চাই, সে আমাকে চায় না, আমি যার প্রশংসা বা উপকার করি, সে আমার নিন্দা বা অপকার করে, আমি যাহাকে আদর করি, সে আমাকে নির্ধাতন করে—এরূপ না হইলে নিঃস্বার্থ ব্রত প্রাপ্তিপালিত হয় না। হরির আদেশ এই—আমার বন্ধু আমার প্রকাশ্য শত্রু। আমার উপকারী বন্ধুদিগকে এক দিন না এক দিন শত্রুর বেশ ধারণ করিতে হইবেই হইবে। হরি এইরূপে আমাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। হৃৎথের সেবা করিবার জন্তই আমার জন্ম। যার সমুদ্রে শয্যা, শিশির-বিন্দুতে তার ভয় কি? রামানন্দ স্বামী—আমার শত্রু, আপান বলেন; কিন্তু আমি জানি, তিনি আমার পরম বন্ধু। লোকে ছাই মুষ্টি দিলে আমি সোণামুষ্টি হাতে পাই। হরির এ যে কেমন ইচ্ছা, আমি জানি না। আপনার কোমল প্রাণ আমার জগৎ বড়ই ব্যাকুল; কিন্তু স্থির রূপে জানিবেন, লোকের অত্যাচার এই বক্ষে দাক্ষণ আঘাত না করিলে, আমি চরিত্র বা ধর্ম, নিঃস্বার্থ প্রেম বা পুণ্য—ইহার গন্ধও লইতে পারিতাম না। এখনও ধর্ম বা চরিত্র পাই নাই বটে, কিন্তু ধর্মের বাহ্য-পোষাক গৈরিক, ভেক বা নামাঘলী

প্রভৃতিও লই নাই। মানুষের আঘাত না পাইলে বিভূতি মাখিয়া আমি পাপের অপরূপ ক্রমিকীট রূপে এই পৃথিবীতে পরিশোধিত হইতাম ! আপনি আমার মঙ্গলাকাজী, কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি, লোকের অত্যাচার ও নিন্দার হস্ত হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে চাহিয়া আমার অকল্যাণের পথ আবিষ্কার করিতেছেন। মানুষের মতে না মিলিলেই ত নিন্দা করিবে ? আপনি কি আমাকে বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়া লোকের কলুষিত মতলবের পথ ধরিতে পরামর্শ দেন ? লোক সকল আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া আমাকে দাসী রূপে প্রেমের দ্বারা ক্রুর করিতে চাহে ! আমি তাহাতে সম্মত নাই বলিয়া আমার জীবনে এত অত্যাচার। আপনি কি আমাকে এই কলুষিত পথে যাইতে বলেন ? আমার দাদা—চিরকালের জ্ঞাত—আমারই জ্ঞাত দেশত্যাগী হইয়াছেন, মাতা আমারই জ্ঞাত অন্তর্ধান হইয়াছেন ! আমি যে সত্যের জ্ঞাত একদিন এত কঠোর হইয়াছিলাম, আপনি কি আমাকে তাহা পরিত্যাগ করিতে বলেন ? যার ভাই পথের কান্দাল, সে জীবনে কোন্ সুখের জ্ঞাত তৃপ্তি হইবে ?—সত্যের জ্ঞাত যে দিন একমাত্র ভ্রাতাকে বিসর্জন দিয়াছি, সত্যের জ্ঞাত সেই দিন, হুঃখ, নির্ধাতন, অপমানকে অঙ্গের অভরণ করিয়াছি ! ভ্রাতৃশূন্য রহিয়াছি বলিয়াই সোনাখুব এত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এ সকলই হরির ইচ্ছা। দেব, আমাকে আবার সংসারের মায়ামোহের দিকে টানিতে চেষ্টা করিবেন না।

আপনার নিকট আমার শেষ অনুরোধ এই, আমার বিবাহের জ্ঞাত আপনি লালায়িত হইবেন না। আমাকে যে যা বলে, বলুক। আপনি আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না। আমি হরিকে ধরিতে পারি, কি না পারি, জানি না,—আমি প্রকৃত বৈষ্ণব ধর্ম বুঝি কি না বুঝি, জানি না ; তবে ইহা নিশ্চয় জানিবেন—ধর্মের নামে অধর্মের পথে কখনও হাঁটিব না ;—প্রেমের নামে কখনও রিপু চরিতার্থ করিয়া জীবনকে কলুষিত করিব না। বিবাহও করিব না, এই জ্ঞাত। বিবাহ করিয়া মানুষ আরো সঙ্কীর্ণ হয় ! বিবাহ করিলে মানুষ আরো স্বার্থের পথে, রিপুর পথে প্রবেশ করে ! ক্ষমা করুন, আমি ওপথে যাইতে বড়ই ভীত।

আর যাইবই বা কেন ? যার দালা পথের কান্দাল, তার চক্ষের জল যুটিবে না। চির অভাগিনী কস্তার অপরাধ লইবেন না। এই মাতৃশ্রমাই আমার দেব-গৃহ, বৈকুণ্ঠ, সকলই। আপনার স্নেহ-পানিতা—স্বর্ণকলি

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

### নিদারুণ ঘটনা ।

রামানন্দ স্বামীর সোনাপুর পরিত্যাগের পর স্বর্ণকলি একটু শান্তি পাইলেন। কিন্তু সে অল্প কয়েকদিন মাত্র। রামানন্দ স্বামী অল্পে ছাড়িবার লোক নহেন। শ্রীনাথ ও রামানন্দ একদলের লোক,—উভয়ের উদ্দেশ্য স্বর্ণকলিকে তন্তুগত করা। উভয়ই এই এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত স্বর্ণকলি এবং হরিদাসের উপকার করিয়াছে। এই স্বার্থময় পৃথিবীতে কে স্বার্থ ভুলিয়া পরোপকার করিতে পারে?—করিতে কে বা প্রস্তুত? শ্রীনাথ—স্বর্ণকলিকে পাইবার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছেন, রামানন্দকে এ জন্ত কত পত্র মিথিয়াছেন! শ্রীনাথ কিন্তু জানেন না যে, রামানন্দও স্বর্ণকলির জন্ত লানাগ্রিত। রামানন্দ শ্রীনাথের অভিপ্রায় বুঝিয়াছেন। রামানন্দ যখন দেখিলেন, তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হওয়ার আর সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি শ্রীনাথের জন্তই পথ পরিষ্কার করিলেন। যেরূপে হউক, স্বর্ণকলিকে পাশে ডুবাইতে পারিলেই তাঁহার বাসনা যেন পূর্ণ হয়,—অপমানের প্রতিশোধ তোলা হয়। কি ভয়ানক প্রতিহিংসা-পরায়ণতা!

শ্রীনাথ দীননাথ জ্যোতিবীর নিকট স্বর্ণকলির বিশেষ কিছুই সংবাদ পান নাই বটে, কিন্তু তাঁহার অশ্রুর অর্থ তিনি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। বুঝিয়াছেন—স্বর্ণকলি দেবী বিশেষ! এই দেবীকে পাইবার জন্ত শ্রীনাথের বাসনার আগুন শতগুণ জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সোন্দর্য্য, তাকে শত ধিক; গুণ, তাকেও ধিক! হায়, হায়, স্বর্ণকলি কুংসিতা বা গুণশূন্য হইলে, বুঝিবা তাঁর জীবনে এত বিপদ ঘটিত না। মাহুষের প্রাণে আর কত মর?

রামানন্দ বিশেষরূপে অপমানিত হইয়া সোনাপুর পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় শ্রীনাথের বাসায় উপস্থিত হইলেন। শ্রীনাথের অপার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। মাহুষের ক্ষমতার বিষয় চিন্তা করিয়া অধাক হইলেন। শ্রীনাথের নিকট স্বর্ণকলির সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন। প্রচুর অর্থ ব্যয় করিলে স্বর্ণকলিকে অনায়াসে উদ্ধার করা যাইতে পারে, রামানন্দ বলিলেন। শ্রীনাথের অর্থের ভাবনা কি? স্বর্ণকলির জন্ত সমস্ত অর্থ তিনি

ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত নহেন । বিষম চক্রান্ত পরিপক্ব হইল । শ্মশান-বাসিনীর চরিত্র-সিংহাসন বুঝিবা এবার বিসর্জিত হয় !

স্বর্ণকলির অতিথি-শালা আবার জাঁকিয়া উঠিয়াছে । সমস্ত দিন সেবার গত হয়, রজনীতে স্বর্ণকাল একাকিনী সেই শ্মশানের বৃক্ষমূলে নির্জন-সাধন বা মাতৃপূজা করেন । সোনাপুরের সকল পাষাণ পরাস্ত হইয়াছে । এখন কেহ ভ্রমেও স্বর্ণকলির সাধন ভঙ্গ করিতে এ পথে হাটে না । চরিত্রের বলে স্বর্ণকলি সোনাপুরে আবার জয়-পতাকা উড়াইয়াছেন । চরিত্র-বলের সমতুল্য বল পৃথিবীতে আর কিছুই নাই, স্বর্ণকলির জীবনের ঘটনাবলী তাহা স্বর্ণাক্ষরে ঘোষণা করিতেছে । চতুর্দিকে হুঃখী দরিদ্রেরা দিবানিশি গাইতেছে—“জয় না স্বর্ণকলির জয় !”

এইরূপে শান্তিতে কয়েকদিন কাটিল । একদিন হঠাৎ দেখা গেল, শ্মশানের বৃক্ষমূলে স্বর্ণকলি নাই ! এই নিদারুণ ঘটনায় দরিদ্রের ক্রন্দনধ্বনিতে সোনাপুর পরিপূর্ণ হইল ! কোন কোন লোক স্বর্ণকলির চরিত্রে একটু দোষারোপ করিল বটে, কিন্তু বিশ্বনাথ রায়, সকলকে ভালরূপ বুঝাইয়া দিলেন যে, রামানন্দ স্বামীর এ এক নূতন চক্রান্ত ! বিশ্বনাথরায় স্বর্ণকলির অহুসন্ধানে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিলেন ! অতিথি-শালা প্রভৃতি তিনিই চালাইতে লাগিলেন । কীৰ্ত্তি বজায় রহিল, কিন্তু কীৰ্ত্তিদেবী আর সোনাপুরে নাই ! সোনাপুর অঁধারে পরিপূর্ণ হইল । লোক সমাগম ক্রমে ক্রমে কমিয়া বাইতে লাগিল ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### মানুষের পাশব ব্যবহার !

কলিকাতার পথ,—আলাইপুর বন্দরের নিকট অনেক নৌকার বহর লাগিয়াছে ! কলিকাতার নৌকা সকল ভাঁটার জল অপেক্ষা করিতেছে । শত শত নৌকার বহর বাঁধা রহিয়াছে । বোঝাই নৌকা, পাল্লী, সিপ, ডিক্সি—কত দেশের কত রকম রকম নৌকা আসিয়া লাগিয়াছে । পূর্বে দিক হইতে সমস্ত রাত্রি পালভরে একখানি নৌকা চলিয়া আসিয়াছে ; আলাইপুরের বন্দরের ঘাটে সেখানিও এইমাত্র লাগিয়াছে । রাত্রি প্রত্যন্ত

হইয়াছে। অসংখ্য নৌকার ছইয়ে ছইয়ে ঠেগাঠেসি হইয়া রহিয়াছে। ভাটার আর অধিক বাকী নাই। মাঝীরা সকলে প্রস্তুত হইতেছে। যে নৌকা খানি এই মাত্র আসিয়া লাগিল, সে নৌকা খানির মধ্যে তুমুল ঝগড়া উপস্থিত হইতেছে। ঘটনা কি, জানিবার জ্ঞাত বহু লোক একত্রিত হইয়াছে। বিষম গোলযোগ উপস্থিত।

নৌকায় ছদ্মবেশী রামানন্দ স্বামী ও দীননাথ জ্যোতিষী এবং অপহৃত স্বর্ণকলি। গভীর রাত্রে স্বর্ণকলি বখন নিজায় অচেতন ছিলেন, সেই সময়ে সতর্কভাবে দীননাথ ও রামানন্দ—স্বর্ণকলিকে নৌকার তুলিয়া লইয়া আসিয়াছেন। স্বর্ণকলির অবসন্ন মস্তিষ্কে সেদিন দারুণ নিদ্রা উপস্থিত হইয়াছিল। রামানন্দ ও দীননাথ তিন দিন সুযোগ পান নাই, চতুর্থ দিনে মনোরথ পূর্ণ করিয়াছেন! চতুর্দিক নিস্তব্ধ—জনপ্রাণী-রহিত শ্মশানক্ষেত্র;—এইরূপ ঘটনা ঘটিবে, কে জানে? আকাশে চাঁদ অন্তর্মিত—এমন সময়ে লোনাপুরের জ্যোতি অপহৃত! রামানন্দ ও দীননাথের মনে এতও ছিল!!

আলাইপুরের ঘাট লোকে লোকারণ্য। দক্ষিণ দিকের খালের মধ্যে নৌকা রহিয়াছে! এইরূপ কোলাহল ছইয়ের ভিতর হইতে বাহির হইতেছে।

স্বর্ণকলি।—আত্মহত্যা করা বড় পাপ, কিন্তু তাতেও কুণ্ঠিতা হইব না। আমাকে ছাড়িয়া দিও, নচেৎ জলে ঝাঁপ দিব।

রামানন্দ।—তাহা অসাধ্য। এখন তুমি অসহায়, আমাদের হাতে পড়িয়াছ, কিছুতেই জলে ঝাঁপ দিতে পারিবে না! সঙ্গে কত লোক, দেখিতেছ না!

স্বর্ণকলি একথার উত্তরে চীৎকার করিয়া বলিলেন—চতুর্দিকে এত লোক দেখিতেছি, কেহ কি অসহায়াকে রক্ষা করিবে না? ইহারা আমাকে সোনা-পুর হইতে অপহরণ করিয়া আনিয়াছে, কে আছে, রক্ষা কর। আমার সত্যি স্বামী—জীবন যায়, কে আছে, সহায় হও!

অবলার করুণ স্বরে চতুর্দিকের লোক সকল মত্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে। লোক সকল ধর ধর বলিয়া নৌকার উপর পড়িতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু নৌকায় ১০।১২ জন প্রহরী ঢাল ও নিকাশিত অসি হস্তে লইয়া পাহারা দিচ্ছে—লোক মুকিতেছে, কিন্তু সাহস করিয়া নৌকার উত্তিতে পারিতেছে



না ! প্রহরীরা ভীমস্বরে বলিতেছে—“যে নৌকার উঠিবে, তার শির লইব।”  
লোকেরা কিছু করিতে না পারিয়া কনষ্টেবল ডাকিতে চলিল, কেহ কেহ  
পুলিসে সংবাদ দিতে গেল ! তাহারা সরল-প্রাণ, জানে না যে, পুলিশ  
ধনীর গোলাম !

স্বর্ণকলিকে কেহই উদ্ধার করিতেছে না দেখিয়া তিনি পাগলের  
হইয়াছেন। জল কাঁপ দিতে চেষ্টা করিতেছেন—কিন্তু ছই হাত ছই পাশও  
ধরিয়া রহিয়াছে ! জন্মভূমিনী স্বর্ণকলিকে আজ কে রক্ষা করিবে ? বম-  
কিন্দরদের হাতে আজ স্বর্ণের প্রাণ যায় ! “পৃথিবি, বৃক্ষ, নদী, তোমরা সকলে  
সাক্ষী ;—অবলার সত্যত্বের নিকট প্রাণ তুচ্ছ—আজ অবলার অপরাধ কেহ  
ধরিও না।” স্বর্ণকলি এইরূপ আত্মনাদ করিতেছেন এবং নৌকার কাঠে  
মস্তক আঘাত করিতেছেন ! কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, বস্ত্রাদি রক্তময়  
হইয়া গিয়াছে। টানাটানিতে হাত ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। চক্ষু হইতে  
রক্ত-মিশ্রিত জল পড়িতেছে—স্বর্ণকলির সে দৃশ্য অতি ভয়ানক।

রামানন্দ মাঝীদিগকে তিরস্কার সহকারে হুকুম করিলেন, “নৌকা  
থোল্, উজান ঠেলিয়া চল্।”

স্বর্ণকলি উভয়ের পা ধরিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, বস্ত্রাদি ঠিক  
করিবার জ্ঞাত একবার হাত ছাড়িয়া দিতে বলিলেন ! কিন্তু কিছুতেই  
তঁাহাদের দয়া হইল না। অবশেষে সমস্ত শরীরের শক্তি একত্রিত করিয়া  
উভয়েব হাত ছাড়াইলেন এবং দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে জলে  
কাঁপ দিয়া পাড়িলেন।

চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিল। অনেক লোক জলে কাঁপ দিয়া  
পড়িল। ছোট নদী, কিন্তু স্রোত খবতর। নৌকার মাঝীরাও অনেকে  
পড়িল। ১০।১২ মিনিটের মধ্যে স্বর্ণকলিকে পাওয়া গেল না। রামানন্দ  
ও দীননাথের মুখ মলিন হইয়া উঠিল ! বড় সাধের আশায় ছাই পড়িবে  
কি ?

ইত্যবসরে পুলিশের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। ধীরদিগকে  
জাল ফেলিয়া অল্পসন্ধান করিতে নিযুক্ত করা হইল। আরো ৫ মিনিট  
সময় গেল। তারপর হঠাৎ একজন লোক অচেতন অবস্থায় স্বর্ণকলিকে  
ভুলিল ! চতুর্দিকে মহা আনন্দের রোল উঠিল।

স্বর্ণকলি এখন অচেতন, কে তাঁহার হইয়া এখন চেষ্টা করিবে ? রামানন্দ ০

পুলিসের লোককে ২০ টাকা, সমবেত লোকদিগকে সন্দেশ খাইতে ১০ টাকা, এবং ধীবরদিগকে ৫ টাকা পুরস্কার দিয়া নৌকা ছাড়িতে আদেশ করিলেন, সকলকে বলিলেন “মেয়েটী স্বামীর বাড়ী যাইতে রাজি নয় বলিয়া এইরূপ করে, হাজার স্বামী কলিকাতায় আছেন।” এই কথার পর আর কেহ কিছু গোল করিল না। সেই অচেতন অবস্থায় স্বর্ণকলিকে নৌকায় তুলিয়া লওয়া হইল। মাকীর নৌকা ছাড়িয়া দিল। তখন ভাটার খুব টান পড়িয়াছে—নৌকা তীরবেগে খুলনা অভিমুখে চলিল। খুলনার তখনও রেল হয় নাই। খুলনা হইতে কিছু ঔষধ লইয়া রামানন্দ কলিকাতার দিকে নৌকা চালাইতে বলিলেন। স্বর্ণকলি দুই দিন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সংজ্ঞা-শূন্য ছিলেন।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### শ্রীনাথ ও স্বর্ণকলি ।

অজ্ঞাত বাসের সময় অতীত হইয়াছে। শ্রীনাথ, হরিদাস ও বলরাম সম্মিলনের জগু প্রস্তুত হইয়াছেন,—ব্যস্ত হইয়াছেন। তিন বৎসর পূর্ণ হইয়াছে তাঁহারা বিভিন্ন পথ ধরিয়াছেন, এই তিন বৎসরের মধ্যে তিনের জীবনের উপর দিয়া কত পরিবর্তন-স্রোত বহিয়া গিয়াছে! পুলিসের চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া কত সহজ, তিন জনই উপযুক্ত রূপ বুঝিয়াছেন। শ্রীনাথ এখন কলিকাতার একজন বড়লোক,—পুলিসের বাবারও সাধ্য নাই তাঁহার ধারে যায়। বলরাম সাঁওতাল ও কোলদিগের মা বাপ, দরিদ্র হইয়াও রাজা বিশেষ,—পুলিস তাঁর ভয়ে জড়সড়। আর হরিদাস—সামান্য বৈরাগীর আশ্রয় পথের ভিক্ষুক, প্রেমের গুণে সকলকেই বশ করিয়াছেন;—পুলিসও তাঁহাকে সন্দেহ করে নাই। হরিদাস এই ৩ বৎসরে গয়া কাশী বৃন্দাবন সকল তীর্থ পর্য্যটন করিয়াছেন। সঙ্গে—সেই অনাথা বাল-বিধবা লীলা। বলরাম মধুবনের নিকটস্থ দাস্তাবনের রাজা,—সঙ্গে সেই সম্মাসীর অপস্রুতা বলরামপুরের তারিণী চক্রবর্তীর বিধবা মেয়ে সেবা। বুদ্ধিতে কত অসাধ্য সাধন করা যায়, শ্রীনাথ তাহা জগৎকে দেখাইয়াছেন। শরীরের বলে কত অসাধ্য সাধিত হয়, বলরাম তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। প্রেমের শক্তিতে কি করা যায়, হরিদাস দারিদ্র্যের ভিতর থাকিয়াও তাহা দেখাইয়াছেন।

আর এই তিনের উপরে চরিত্রের পরাক্রম কতদূর, স্বর্ণকলি তাহার দৃষ্টান্ত ! গ্রন্থকার বলেন, জ্ঞান বুদ্ধি, শক্তি সেবা, প্রেম কর্ম, ধর্ম ও চরিত্র বিহনে সব অসার,—সকলেবই পরিণাম নরক ! ধর্মই একমাত্র শক্তি, চরিত্রই এক মাত্র মহাবল ।

যা'ক । ৩ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । হরিদাস দুঃখ কষ্টের কষাঘাত সহ্য করিয়া এখন জীর্ণ শীর্ণ । কিন্তু ভাবে গদগদ-চিন্তা । বলরাম আরও তেজিয়ান, শ্রীনাথ আরো বুদ্ধিমান হইয়াছেন । প্রেম—আত্মবিশ্বাসে, হরিদাস তাহার দৃষ্টান্ত । শারীরিক শক্তি বিকাশ পায় বীরহে, বলরাম তার দৃষ্টান্ত । লোকেরা বলে, বুদ্ধি ভীষণ হয়—আত্মাভিমান ; শ্রীনাথ তাহার নিদর্শন । বিভিন্ন পথগামী এই তিনের মিলনের দিন কি অপরূপ মিলনই হইবে !

তিনের ব্রত কতদূর প্রতিপালিত হইয়াছে, দেখাইয়াছি । বলরাম ব্রতের কিছু কিছু পালন করিয়াছেন । হরিদাস আরো কিছু । আর শ্রীনাথ ? বুদ্ধিমানের নিকট পৃথিবীর কোন্ কার্য উপহাসের নয় ? বাল্য-ক্রীড়া, ভারত-স্বাধীনতার কথা চপলের খেলা, সে সকল এখন ভ্রম্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । কথার চটাপট—“মুখেন মারিতং জগৎ” “বলং বলং বাক্য-বলং”—শ্রীনাথ ইহারই জোরে সমাজে পদস্থ ব্যক্তি । যাহার মান সম্মম আছে, পদমর্যাদা আছে, ঐশ্বর্য্য আছে, সে তোমার ভারতের দুঃখের চিত্র লইয়া গরীবের গলা ধরিয়া কাঁদিতে বসিবে ? এমন হিতৈষণা কীর্তিনাশার জলে ফেলিয়া দেও । শ্রীনাথ এখন বাবু—বক্তা, নেতা, দেশ-সংস্কারক—সকলই । কিন্তু তিনি দরিদ্রের বন্ধু নন, ভারতের মঙ্গলের কেহ নন । তিনি কেবল তাঁহার যশ মান উপার্জন হয় বাহাতে, তাহারই ! গুপ্ত চরিত্রের বিচার কে করে ? তিনি এখন বড় লোক ;—সোণার ভারতের একজন,—এক বড় জন !

স্বর্ণকলি শ্রীনাথের বাড়ীতে আনীতা হইয়াছেন । শ্রীনাথ স্বর্ণকলির উপকারী বন্ধু—এজ্ঞ শ্রীনাথকে স্বর্ণকলি যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা করেন । রামানন্দস্বামীও দীননাথ উভয়ই স্বর্ণকলির নিকট উপেক্ষার জিনিষ হইয়াছেন—উভয়ই স্বর্ণকলির নিকট ধরা পড়িয়াছেন ; কিন্তু শ্রীনাথ এখনও ধরা পড়েন নাই । স্বর্ণকলি শ্রীনাথের বাড়ীতে আসিয়া উপকারী শ্রীনাথকে দেখিয়া একটু স্তম্ভিত হইয়াছেন, কিন্তু সোনাপুরের অতিথিশালায় কথা ভাবিতে ভাবিতে জীর্ণ শীর্ণ হইতেছেন । পিতা মাতার কীর্তি লোপ পাইল, এ দুঃখ

স্বর্ণকলির রাখিবার ঠাই নাই। শ্রীনাথের পা ধরিয়া কাতরস্বরে কতবার মিনতি করিয়া বলিয়াছেন—“শ্রীনাথ বাবু, আমাকে সোনাপুরে পাঠাইয়া দিন, সেখানে আমি বেশ ছিলাম, সেখানে আমি বেশ থাকিব।”

শ্রীনাথ প্রতিবারে এ কথার উত্তরে বলিয়াছেন—“তোমারই জন্ত এই অপার ঐশ্বর্য্য। তুমি না থাকিলে এ সকল কে ভোগ করিবে?”

উপকারী বন্ধুর কথাকে তুচ্ছ করিতে এবং শ্রীনাথের মনে বেদনা দিতে স্বর্ণকলি অনিচ্ছুক। স্বর্ণকলি বড় বিভ্রাটে পড়িয়াছেন।

একদিন স্বর্ণকলি একটু পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। শ্রীনাথবাবুকে বলিলেন—“আমি অনেক দিন আসিয়াছি, আর এখানে থাকা ভাল দেখায় না, আমাকে পাঠাইয়া দিন।”

শ্রীনাথ।—তোমার জন্তই এ সকল। অনেক চেষ্টা করিয়া অনেক পরিশ্রম করিয়া এই সকল সংগ্রহ করিয়াছি—কেবল তোমার জন্ত। তুমি থাকিবে না, আশ্চর্য্য কথা? তোমার দুঃখ কষ্ট আমার অসহ্য, তা কি জান না?

স্বর্ণকলি।—জানি। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা কখনও ভুলিব না। কিন্তু হরির কৃপায় এখন আর আমার কষ্ট নাই। আমি সোনাপুরে বেশ সুখে ছিলাম। এখানেই বরং আমার কষ্ট।

শ্রীনাথ।—কি কষ্ট?

স্বর্ণকলি।—কষ্ট এই—আপনার অপার ঐশ্বর্য্য, কিন্তু এক দিনও একটি কাঙ্গাল দরিদ্র একমুষ্টি অন্ন পায় না, একটি অন্ধ বা খঞ্জ একটি পয়সা পায় না। সোনাপুরের অতিথিশালার এক পয়সা আয় নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সেখানেও প্রত্যাহ শত শত লোক অন্ন পায়! আমি আপনার ঐশ্বর্য্যের এ দৃশ্য দেখিতে চাই না। আমি এখানে আসিয়া অবধি দরিদ্রের সেবা ভুলিয়া গিয়াছি!

এই কথা বলিতে বলিতে স্বর্ণকলির চক্ষের জল পড়িল।

শ্রীনাথ বলিলেন, এতদিন দরিদ্রের সেবা করিয়াছ, কয়েকদিন নয় আমার সেবা কর।

স্বর্ণকলি।—আপনার ত আর চাকর চাকরাণীর অভাব নাই! গরীবদের যে আর কেহ নাই!

শ্রীনাথ।—চাকর চাকরাণী আছে সত্য, কিন্তু তাহারা অর্থের গোলাম স্বহিত নয়? এই পুরীতে আমার আপনাদের জন কেহই নাই। তুমি আমার আপনাদের জন, তাই তোমাকে রাখিতে চাই।

স্বর্ণকলি ।—আপনি কি জানেন না যে, আমি আপনার নই ?

শ্রীনাথ ।—তুমি কাহার ?

স্বর্ণকলি ।—আমি দরিদ্র কাঙ্গালের ।

শ্রীনাথ ।—কত দিন ?

স্বর্ণকলি ।—আপনারা আসিয়াছেন পর হইতে এ জীবন তাহাদের জগৎ উৎসর্গ করিয়াছি ।

শ্রীনাথ ।—প্রতিজ্ঞা করিয়াছ ?

স্বর্ণকলি ।—প্রতিজ্ঞা করি নাই, কিন্তু সক্ষম এই । প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন কি, কাজটা ত মন্দ নয় !

শ্রীনাথ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াও তাহা পালন করেন নাই, স্বর্ণকলি প্রতিজ্ঞা না করিয়াও কত দৃঢ় ; স্ততরাং লজ্জায় তাঁহার মুখ একটু নত হইল । বলিলেন,—কাজটা ভাল, কিন্তু চিরকাল এ কঠিন সক্ষম পালন করা কঠিন । ইহার পদে পদে বিয় ।

স্বর্ণকলি ।—বিয় আছে, বিঘ্ন-বিনাশন হরিও আছেন । দীনার উপায় তিনিই ;—ভয় করি না ।

শ্রীনাথ ।—এ সক্ষম কি কখনও পরিত্যাগ করিবে না ?

স্বর্ণকলি ।—ইচ্ছা, কখনও না করি ; কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ত্তে কি আছে, কে জানে ?

শ্রীনাথ ।—ভবিষ্যৎ আমি জানি । ভবিষ্যতে তুমি এই ঐশ্বর্য্যের অধিষ্ঠারী ।

স্বর্ণকলি ।—মিথ্যা কথা । যে ঐশ্বর্য্য হুঃখী দরিদ্রের নয়, তাহা আমি স্পর্শ করাকেও পাপ মনে করি ।

শ্রীনাথ ।—আর এ ঐশ্বর্য্য যদি দরিদ্রের নামে লিখিয়া দি, তবে তুমি স্পর্শ করিবে ত ? তবে তুমি এখানে থাকিবে ত ?

স্বর্ণকলি ।—দরিদ্রের নামে লিখিয়া দিলে দরিদ্র ব্যক্তিরাই তাহা স্পর্শ করিবে, আমি স্পর্শ করিব কেন ?

শ্রীনাথ ।—তোমাকে যদি দরিদ্রের মা করিয়া দি ।

স্বর্ণকলি ।—তবুও আমি থাকিব না । অরণ্যে অরণ্যে আমার এই শরীর পাত করিব, ইহাই আমার দ্বিতীয় সঙ্গ ।

শ্রীনাথ কোনরূপেই স্বর্ণকলির মন পাইতেছেন না, তজ্জগৎ মনটা বড়ই উচাটন হইয়াছে, বলিলেন, তুমি কখনও বিবাহ করিবে না ?

স্বর্ণকলি ।—না—কখনই না ।

শ্রীনাথ ।—কেন ?

স্বর্ণকলি ।—বিবাহ করিলে লোক স্বার্থপর হয়, সন্ধীর্ণ হয় । আপন পুত্র কত্না ভিন্ন অত্নের মুখের দিকে চায় না । এইজন্তই বিবাহ করিব না ।

শ্রীনাথ ।—তোমার ভ্রায় বাহাদের একরূপ শুভ সঙ্কল্প, তাহাদের পক্ষে একথা খাটে না ।

স্বর্ণকলি ।—পৃথিবীতে কত লোকের এইরূপ সঙ্কল্প ছিল ; দেখিয়াছি, বিবাহের পর তাহারা যেন অল্প জগতের জীব হইয়া গিয়াছে !

শ্রীনাথ ।—বিবাহ করাকে তবে তুমি পাপ মনে কর ?

স্বর্ণকলি ।—সকলের পক্ষে নয়, আমার পক্ষে ।

শ্রীনাথ ।—তোমার পক্ষে স্বতন্ত্র বিধান কেন ?

স্বর্ণকলি ।—কেন না, আমি যে দরিদ্রের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছি ।

শ্রীনাথ ।—দশজনের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছ, সেই সঙ্গে আর একজন যোগ করিতে পার না ?

স্বর্ণকলি ।—একজন কেন, শত জন পারি ; কিন্তু আপনার ভ্রায় একজন ধনবানকে সেই সঙ্গে যোগ করিতে পার না ! না—আমি কখনও বিবাহ করিব না ।

শ্রীনাথ ।—তুমি আমাকে ঘৃণা করিতেছ ?

স্বর্ণকলি সচকিতা হইয়া বলিলেন, “ঘৃণা করিব কেন ? কাহাকেও ঘৃণা করিতে মানুষের অধিকার নাই !

শ্রীনাথ ।—আমি যে অপরাধী !

স্বর্ণকলি ।—আমিও ত অপরাধিনী ! পাপী অল্প পাপীকে ঘৃণা করিবে ?

শ্রীনাথ ।—রামানন্দ ও দীননাথকেও ঘৃণা কর না ?

স্বর্ণকলি ।—এক দিনও না । তাঁহাদের ব্যবহারে সময়ে সময়ে কষ্ট পাইয়াছি সত্য, কিন্তু এক দিনও তাঁহাদিগকে ঘৃণা করি নাই !

শ্রীনাথ ।—তাহারা তোমার উপকারের ছলনায় তোমার সতীত্ব নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিল না ?

স্বর্ণকলি মুখ অবনত করিলেন, বলিলেন, তা বিধাতা জানেন ! তাঁহাদের দ্বারা এ পর্য্যন্ত আমার কোন অনিষ্ট হয় নাই । সতীত্ব অপহরণ ত দূরের কথা ! তাঁহারা বাহা করিয়াছেন, তাহাতে মোটের উপর আমার যত্নলই হইয়াছে !

শ্রীনাথ ।—তাহারাই ত তোমাকে এখানে আনিয়া কষ্টে ফেলিয়াছে !

স্বর্ণকলি ।—তাঁহারা এখানে আনিয়াছেন বলিয়াই আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে ! তাঁহারা ত আমার মঙ্গলই করিয়াছেন !

শ্রীনাথ ।—তোমাকে এজন্ত কষ্ট পাইতে হইতেছে না ?

স্বর্ণকলি ।—কষ্ট ত আমার জীবনেব সুখ ! যার দ্বারা যত কষ্ট পাইয়াছি, তিনিই ধর্মপথে আমাকে তত তুলিয়া দিয়াছেন ।

শ্রীনাথ ।—যদি তোমাকে আরো কষ্টে ফেলা হয় ।

স্বর্ণকলি ।—আপনাদের ইচ্ছা হইলে, তাহাই আমার আশীর্বাদ ! আমি তাতে ভীতা নই ?

শ্রীনাথ ।—তুমি এখন কাহাদের হাতে, তা জান ?

স্বর্ণকলি ।—আমি উপকারী বন্ধুর হাতে পাড়িয়াছি, তা জানি । দাদা আপনাকে প্রকৃত বন্ধু বলিতেন, তাও জানি !

শ্রীনাথ একটু লজ্জিত হইলেন, এদিকে সুবিধা না পাইয়া বলিলেন, তুমি বিবাহ কর, তোমার দাদার ইচ্ছা ।

স্বর্ণকলি ।—দাদার ইচ্ছা শিরোধার্য্য বটে, কিন্তু দাদা এখন নিরুদ্দেশ । দাদার ইচ্ছা কিনা, কেমনে জানিব ?

শ্রীনাথ ।—তিনি আমার নিকট তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।

স্বর্ণকলি ।—তিনি কোথায় ?

শ্রীনাথ ।—যদি প্রস্তাবে সম্মত হও, সাক্ষাৎ করাইব ।

স্বর্ণকলি ।—আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, দাদার সেরূপ ইচ্ছা কখনও হইতে পারে না ।

শ্রীনাথ ।—তুমি আমার কথা অবিশ্বাস করিতেছ ?

স্বর্ণকলি ।—দাদাকে আমি সেরূপ জানি, তিনি কখনও বিবাহের প্রস্তাব করেন নাই, মনে হয় । বাহা হউক, দাদার সহিত সাক্ষাৎ হউক, সব ঠিক হইবে ।

শ্রীনাথ আর উপায় না দেখিয়া দাদার সহিত সাক্ষাৎ করাইবেন, প্রতিশ্রুত হইলেন । মিলনের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল,—মিলনের দেশে যাইবার জন্য শ্রীনাথ আয়োজন করিতে লাগিলেন । স্বর্ণকলি দাদাকে পাইবেন ভাবিয়া একটু ইষ্টচিন্তা হইলেন ।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।

# তৃতীয় খণ্ড ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### সাগরতীরে ।

ফাল্গুন-মাস, দোল-পূর্ণিমা, পুরীতে আর লোক ধরে না। পুরীর পক্ষ-  
তীরের যেখানে বাও, কেবল লোক। স্ত্রীপুরুষ, জ্ঞানী মূর্থ, ভারতের সর্ব  
প্রদেশের লোক-সমাগমে পুরী আজ পরিপূর্ণ! এমন তীর্থও আর নাই,  
এমন লোক-সমাগমও আর কোথাও হয় না। ধর্মের একুপ উদার সার্ক-  
ভৌমিকতাও আর কোথাও নাই, এমন লোকের ভিড়ও আর কোথাও হয়  
না। শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, নানকপন্থী, কবীরপন্থী, বৌদ্ধ, জৈন, সকল সম্প্র-  
দায়ের দেবতা পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গণে স্থান পাইয়াছে, স্মৃতাং  
সকল শ্রেণীর লোক জাতি নির্বিশেষে এখানে আগমন করিয়া থাকে। বিশ  
সহস্র যাত্রী উপস্থিত হউক কিম্বা লক্ষ লোক উপস্থিত হউক, পুরীর ভোগ-  
মন্দির অন্ন ব্যঞ্জন যোগাইতে কখনও বিমুখ হয় না। এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার  
আর কোথাও দেখা যায় না। যত লোক পুরীতে আগমন করুক, সকলেরই  
আহারের দ্রব্যাদি পুরীর ভোগমন্দিরে মিলিবে। এ যেন অন্নপূর্ণার  
অনন্ত ভাণ্ডার। পুরীর অসংখ্য যাত্রীনিবাসেও আর লোক ধরে না—  
স্মৃতাং রাস্তায় রাস্তায়, বৃক্ষের তলায় তলায়, সমুদ্রের উপকূলের সৈকত-  
ময় স্থান সমূহে পর্য্যন্ত—অগণ্য লোক আশ্রয় লইয়াছে। আহারের ভাবনা  
নাই, যত প্রয়োজন পরমা দিলেই তত প্রসাদ মিলিবে, বিশ্রামের জন্য খোলা  
সমুদ্রের বিস্তৃত তট পড়িয়া রহিয়াছে। সহস্র সহস্র মাইল দূর হইতে  
সহস্র সহস্র যাত্রী পদব্রজে আসিয়াছে, কাহার পা দিয়া রক্ত পড়ি-  
তেছে, কাহার জর হইয়াছে, কেহ ওলাউঠার দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে—  
তার উপর উত্তপ্ত বালু রাশির উপর শয়ন, প্রচণ্ড সৌর্যের তেজ, কিন্তু  
তবুও কাহারও মুখে নিরানন্দের চিহ্ন মাত্র নাই। দেব-দর্শন হইয়াছে,  
সকলের প্রাণ সুস্থ হইয়াছে। কষ্ট আর কষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছে না।  
প্রফুল্ল মুখে যাত্রীগণ চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে। এমন মহাতীর্থ আর  
কোথাও নাই।



আজ পূর্ণিমানিশি, জগন্নাথ সাগরতীরে আজ জীবন্ত রূপ ধারণ করিয়াছেন। নিষ্কলঙ্ক চাঁদের স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে সাগর আজ উছলিয়া উঠিতেছে। বালির উপর বালি, তার উপর বালি,—উপকূলময় বালি রাশীকৃত, স্তম্ভীকৃত। বায়ু অনন্ত মুক্ত স্থান পাইয়া আপন তেজে সোঁ সোঁ করিয়া বহিতেছে, আর বঙ্গোপসাগরের উত্তর-বাহিনী তবঙ্গ সমূহ ভৌম গর্জনে এই সৈকতময় প্রাচীরে প্রহত হইতেছে। নীল জলরাশিতে চাঁদের হাসি মিশিয়া গিয়াছে—বায়ুর হিলোলে তরঙ্গের উচ্ছ্বাস বাড়িতেছে, তরঙ্গের কোলাকুলিতে, ঘাত প্রতিঘাতে রাশি রাশি ফেলা উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে ঐ চাঁদের জ্যোতি ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে। তরঙ্গের পিছে তরঙ্গ, ৩০ হাত ৪০ হাত উচ্চ তরঙ্গ গভীর গর্জনে চতুর্দিক কাঁপাইয়া ছঙ্কারে ছুটিতেছে! সে দৃশ্য অতি ভয়ানক। সে দৃশ্য অতি মধুর! সে দৃশ্য অতি পবিত্র। জগন্নাথ যেন পুরীর সাগর-তীরে আজ জীবন্ত ভাবে অবতীর্ণ! ভূখণ্ডের বিষয়, পুরীর যাত্রীগণ এই জীবন্ত দেবলীলা দেখিতে তত উল্লাসিত নয়!

যাত্রীরা তবে কিসের জন্ত লালারিত? পুরীর মন্দির-সমষ্টির অসংখ্য অল্লীল কদর্যা ছবি দেখিতে তাঁহারা বড়ই পুলকিত! দলে দলে লোক, ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঐ সকল কদর্যা ছবি দেখিতেছে, এবং পাণ্ডাদের মুখে উহাদের স্বর্ণিত উপাখ্যান শুনিতেছে। সে সকল কদর্যা চিত্র এত কদর্যা যে, মানুষের চিন্তায়ও তাহা পৌছে না! এই সকল ছবি প্রকৃত নরকের চিত্র। এই সকল ছবি দেখিয়া যে কত পবিত্র চরিত্র কলুষিত হইতেছে, কে জানে? ধর্ম্মের পরিবর্তে কত সহস্র সহস্র ব্যক্তি পাপ ক্রয় করিয়া ফিরিতেছে, কে জানে? মানুষকে পাপে ফেলিবার এমন আশ্চর্য ফাঁদ আর কোথাও নাই!

সত্যি তাই। শ্রীনাথ স্বর্ণকলিক লইয়া পুরীতে পৌঁছিয়াছেন। বাসনা এই, কোন রূপে ইহাকে পাপে ডুবাইবেন! পুরীর পথে কতরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, তার শেষ নাই। পাণ্ডাদের অল্লীল গান শুনাইয়া, পাণ্ডাদের নিলজ্জ ব্যবহারে মজাইয়া স্বর্ণকলিকে ডুবাইবার জন্ত শ্রীনাথ কত কি করিয়াছেন, লিখিতে শরীর শিহরিয়া উঠে! পুরীর পথের চটীতে স্বর্ণকলির প্রতি নিলজ্জ ব্যবহারের চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে! সে সকলের বিস্তৃত ইতিহাস লিখিয়া মানবচরিত্রের প্রতি আর ঘৃণা জন্মাইতে ইচ্ছা করি না। যে স্বর্ণকলি পূর্বে পুষ্করের দশ হাত দূরে ভিন্ন উপবেশন করিতেন না,

চটীতে সেই স্বর্ণকলিকে এক বিছানায় পর্য্যন্ত শয়ন করান হইয়াছে ! আপত্তি করিলে পাণ্ডারা বলিয়াছে,—ইহাতে কোনই দোষ নাই, জগন্নাথ দর্শনে যাইবার সময় লজ্জা শরম বিসর্জন দিয়া যাইতে হয় ! জীজ্ঞাতির প্রতি পাণ্ডাদের নানারূপ স্থপিত ব্যবহার ভাষার ব্যক্ত হয় না । রামানন্দ ও দীননাথ হার মানিয়াছে । স্বর্ণকলি ভাবিতেছেন, তাঁহার এই চরিত্র-ধ্বজী পাণ্ডাদের তুলনার দেবতা । পুরীর চটী-সমূহ ভয়ানক বিষ-সঙ্কুল । বহু লোকের চরিত্র যায়, পুরীর পথে । আর অনেকের চরিত্র—পুরীর অগ্নীল ছবির দৃষ্টান্তে পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হয় । স্বর্ণকলি পাণ্ডাদের পুরীর পথের অত্যাচারের হাত হইতেও অতিকষ্টে রক্ষা পাইয়াছেন । এজন্য শ্রীনাথ বুঝিয়াছেন—স্বর্ণকলিকে নিমগ্ন করা বড়ই কঠিন ! স্বর্ণকলি বুঝিতেছেন—এই জীবন্ত পাপ-সংগ্রামে জয়লাভ করা অসম্ভব । হা বিধাত, তবে রক্ষার উপায় কোথায় ? শ্রীনাথের চেষ্টার এখনও বিরাম হয় নাই । পুরীর সকল মন্দির দেখান হইয়াছে—তাহাতেও স্বর্ণকলির মন বিচলিত হয় নাই । স্বর্ণকলি জগন্নাথ-দেব দর্শন করিয়া মোহিতা হইয়াছেন । সর্বক্ষণ তাঁহার মনে জগন্নাথের চিন্তা, জগন্নাথের রূপ জাগিতেছে । স্বর্ণকলি—প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছেন ।

স্বর্ণকলি প্রেমে উন্মত্ত ; শ্রীনাথ রিপূর জালায় উন্মত্ত । তিনি আর সহ্য করিতে পারেন না । জগন্নাথ দেবকে প্রদক্ষিণ করিবার সময় দ্বিহস্ত পরিমিত, দারুণ অন্ধকারময়, প্রস্তর-প্রাচীর-বেষ্টিত স্থান দিয়া যাইতে হয় ! সে অতি ভয়ানক স্থান । অমাবস্তার অন্ধকার সেখানে পরাস্ত ! এই সর্ব্বনেশে স্থানে কত সতীর সতীত্ব যে নষ্ট হইয়াছে, সংখ্যা নাই ! উন্মত্ত শ্রীনাথ হরিদাসের উপর নির্ভর করিতে পারিতেছেন না, আর কোথাও কোন রূপ কৃতকার্য্য না হইয়া পশু সম পাণ্ডাদের উপদেশে এই স্থানে স্বর্ণকলিকে আক্রমণ করিবেন, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ! কি ভয়ানক প্রতিজ্ঞা !!

আজ বন্ধুদের মিলনের দিন,—আজই উৎসবের শেষ দিন । আজ পূর্ণিমা তিথি, আনন্দে চতুর্দিক পূর্ণ । মন্দিরে আর লোক ধরে না । কত লোক পায়ের নীচে পেণ্ডিত হইয়া যাইতেছে ! একে এই ভিড়, তাহাতে শ্রীমন্দিরের বেদীর পশ্চাতদিকে দারুণ অন্ধকার ! শ্রীনাথ বড় সুসময় পাইয়াছেন । সেই ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে সতাই শ্রীনাথ যখন স্বর্ণকলিকে আক্রমণ করিলেন, তখন স্বর্ণকলি আপনার তেজে মন্দির প্রাতিধ্বনিত করিয়া, বায়ু কণ্ঠত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । সে বরুণ চীৎকারে জগন্নাথদেব

পর্যন্ত যেন বিচলিত হইলেন। চতুর্দিকের নরনারী স্বর্ণকলির চীৎকারে অধীর হইয়া উঠিল, এবং আত্মহার্য হইয়া নিমেষের মধ্যে শ্রীনাথকে পদতলে ফেলিয়া পেণিত করিল। সে দৃশ্য ভীষণ দৃশ্য! নরনারী অভিসম্পাত করিয়া শ্রীনাথের শরীরের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল;—কেহ কেহ বলিল—“পামর, তোকে যেন আজ আর এ পবিত্র মন্দির হইতে ফিরিয়া যাইতে না হয়!” বাস্তবিকও শ্রীনাথের প্রাণ-বায়ু বহির্গত হওয়ার উপক্রম হইল। সঙ্গের লোকেরা এমন সময়ে শ্রীনাথকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনয়ন করিল। তখন একটু একটু শ্বাস বহিতেছিল! স্বর্ণকলি শ্রীনাথের এই অবস্থা দেখিয়া, প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইলেন, সকল অপরাধ ভুলিয়া আবার যথাসাধ্য শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। মস্তিকে জলসিঞ্জন করাতে ও শরীরে বাতাস দিতে দিতে শ্রীনাথ অপেক্ষাকৃত একটু সুস্থ হইলে, পাকীতে করিয়া সাগরতীরে কালেক্টরি কাছারীর সম্মুখে তাঁহাকে আনয়ন করা হইল। সাগরের মুক্ত বায়ু লাগিয়া শ্রীনাথ আর একটু সবল হইলেন! স্বর্ণকলি—সাধ্যাহুসারে শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

ক্রমে রজনী গাঢ়তর হইয়া আসিল। বায়ু সোঁ সোঁ রবে বহিতেছে;—আর সাগর-তরঙ্গ গভীর নাদে নাচিতেছে, পড়িতেছে, ছুটিতেছে! লোক-সাগর এখন নিস্তব্ধ। শ্রীনাথ শর্য্যায় শয়ান—স্বর্ণকলি একাকিনী আশ্চর্য্য স্নেহ-বিগলিত চিত্তে শুশ্রূষা করিতেছেন! নিশীথ সময়ে বলরাম ও হরিদাস পূর্ব্ব নির্দ্ধারণ অহুসারে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। নিয়ম একটুও ভঙ্গ হয় নাই। তিন বৎসর পর—তিনের মিলন হইল। তিনই বা কেন বলি—ছয় জনের মিলন হইল। হরিদাসের সঙ্গে সেই কঙ্কাল-বশিষ্ঠা লীলা, বলরামের সঙ্গে চিরকলঙ্কিনী সেবা, শ্রীনাথের সঙ্গে দেবী স্বর্ণকলি! মিলনে যে কিরূপে আনন্দ প্রবাহ ছুটিল, বর্ণনা করা অসাধ্য। এই মাত্র বলি—সকলের মনেই আনন্দ, স্বর্ণকলি কেবল বিষাদে অবনত। কেন, কে জানে?



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### শ্রীনাথের সঙ্কল্প ।

মিলনান্বয়ের উচ্ছ্বাসে সকলে সকলের কথা শুনিলেন । প্রতি জনের তিন বৎসরের ইতিহাস এত আশ্চর্য্য ঘটনাপূর্ণ যে, পরস্পরের কথা শুনিয়া তিন জনই মোহিত হইলেন । শ্রীনাথের শরীরের উপর দিয়া সম্প্রতি যে বিলাট গিয়াছে, তাহা শ্রবণ করিয়া শ্রীনাথ লজ্জার অবনত ; কিন্তু ভিতরের কথা হরিদাস বা বলরাম কেহই জানিতে পারেন নাই । বিবাদে স্বর্ণকলি মলিনা, কিন্তু উপকারী বন্ধুর বিরুদ্ধে কথা বলিতে সঙ্কুচিত । শ্রীনাথের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই পৃথিবীতে হইবে কি না, কে জানে ?

স্বর্ণকলি এতদিন পর দাদাকে দেখিলেন, তাঁহার প্রাণ শীতল হইল । দাদার জীবনের হৃৎকণ্ঠের কথা শুনিয়া স্বদেশ ঐকীভূত হইল, মনে করিলেন, এই কঠোর পরীক্ষায় দাদার কলঙ্করাশি বিধোত হইয়াছে, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । কিন্তু তবুও হাসিমুখে দাদার সহিত প্রাণ ভরিয়া কথা বলিতে পারিতেছেন না ; মনের মধ্যে সর্বদাই মানুষ্যের পশু ব্যবহার আগিতেছে । ইচ্ছা হইতেছে, বিষপূর্ণ লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে গমন করেন । জীবনের পূর্ব্ব সঙ্কল্প সব পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে । কিন্তু তাতে যেন হৃদয় ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । এই সকল কারণে তার মুখে ঘোরতর বিষাদের ছায়া । এমন বিবাদে ছায়া তাঁর সদা প্রসন্ন মুখে আর কখনও শোভা পায় নাই । স্বর্ণকলি যেন জীবন্ত ! !

পরস্পরের কথার মধ্যে হরিদাসের কথাই সকলের মন অধিক আকৃষ্ট করিল । এত দারিদ্র্য বহুগা ভোগ করিয়াও হরিদাস আপন কর্তব্যত্রুট বা লক্ষ্যত্রুট হন নাই, প্রকৃত পক্ষেই ইহা বিশ্বয়ের ব্যাপার । বলরাম ও শ্রীনাথ, হরিদাসকে প্রশংসা করিলেন । সেবা ও লীলা উভয়ে স্বর্ণকলির স্বর্গীয় মূর্ত্তি দেখিয়া মোহিতা হইয়াছেন । স্বর্ণকলি যেন নিকলক চন্দ্রমার স্নিগ্ধ জ্যোতি, নিকটক ফুলের মধুর সুধমা, ক্ষীরের কোমল নবনী, জীবনের অমূল্য সার । বিলাসের নদ্য গন্ধও নাই,—ধর্ম্মের উজ্জল বিনয়-ভূষণে দেহ মন সদা অবনত । সর্ব্বদা যেন পবিত্রতার ছায়া স্তম্ভিত । এই স্বর্গীয় আদর্শ মূর্ত্তি দেখিয়া সেবা ও লীলা বিম্বিতা

হইলেন, স্বর্ণকলির শ্রীচরণে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। অতিপূর্বে সেবার সহিত স্বর্ণকলির হই এক দিন সাফাং ছিল। স্বর্ণকলি উভয়কে অকৃত্রিম স্নেহে অভিবাদন করিলেন।

এখন আমরা পাইলাম তিন পুরুষ, তিন বর্মী। তিন পুরুষ পরস্পর হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিলেন, অধিনায়ক হইলেন হবিদাস। তিন রমণী পরস্পরের সহিত মিলিলেন, অধিনায়িকা হইলেন—স্বর্ণকলি। অথবা জ্ঞান ও কর্ম মিলিয়াছে—ভাবের সহিত; প্রেম ও বিশ্বাস মিলিয়াছে চরিত্রের সহিত। তিন পুরুষ মিলিয়া যেন ধর্মের বহিঃপ্রাঙ্গণ বচনা করিলেন, তিন রমণী মিলিয়া যেন ধর্মের অন্তঃপূর্ব বা সন্তোষান বচনা করিলেন।

ইংারা পুর্বীর যাত্রী,—প্রচলিত প্রথা অনুসারে পঞ্চ তীর্থের সকল স্থান পরিদর্শন করিলেন। সবল বিশ্বাস, এত কালের সঞ্চিত পাপবাশি যেন বিধোত হইয়া গেল। দোললীলা শেষ হইলে ইহা বা সকলে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। দাস্তার রাজ্যের ভার তাঁহার প্রধান শিষ্যের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে, কাজ বেশ চলিতেছে। সোনাপুরেব অতিথি-আশ্রম বিশ্বনাথ রায়ের তত্ত্বাবধানে সুন্দর চলিতেছে; কিন্তু দেবী স্বর্ণকলির অন্তর্ধানের পর লোক সমাগম খুব কমিয়া গিয়াছে। শ্রীনাথের শরীর এখনও কাতর—সুতবাং চিকিৎসার সুবন্দোবস্তের জন্য বলরাম ও হরিদাসকে বাধ্য হইয়া কলিকাতায় আসিতে হইল। শ্রীনাথের রাজত্ববনে স্বর্ণকলি যাইতে একান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। হবিদাসকে বলিলেন, “দাদা, আমরা দ্বিভ্র, আমাদের কুঁড়েঘরে থাকাই ভাল।” সুতরাং হরিদাস সামান্ত খোলার ঘরে বাসা করিলেন। বলরাম হরিদাসের আকর্ষণে খোলার ঘরেই রহিলেন, শ্রীনাথের ভবনে একা শ্রীনাথ! হরিদাস ও বলরাম প্রাণ-পণে শ্রীনাথের শুভ্রা করিতেছেন! স্বর্ণকলি আর শ্রীনাথের রাজপ্রাসাদে বার না! হরিদাস ও বলরাম অনেকবার স্বর্ণকলির মনের কথা বাহির করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু স্বর্ণকলি উপকারী বন্ধুর বিরুদ্ধে কখনও কোন কথা বলেন নাই, এখনও বলিতে পারিলেন না। কেবল এই এক কথা বলিয়াছেন—“আমরা প্রাণ পেলেও সে কথা বলিব না।”

। ক্রমে শ্রীনাথ সুস্থ হইলেন; কিন্তু দ্বিজাত্তা হইলেন না, শরীর সুস্থ, কিন্তু মনের ব্যাধি যায় নাই, আগুন নির্কাপিত হয় নাই। হরিদাসের দাক্ষণ অর্থ-কষ্ট,—কিন্তু তবুও শ্রীনাথের অর্থ স্পর্শ করেন না। শ্রীনাথ অনেকবার

টাকা কড়ি প্রয়োজনীয় জব্বাদি দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছেন, কিন্তু স্বর্ণকলির ইচ্ছার বিরুদ্ধে হরিদাস তাহা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। স্বর্ণকলি বলেন,—“দাদা হরির যদি ইচ্ছা হয়, আমরা অনাচারে মাবা যাই, তাহা হইলে কে আমাদেরকে রক্ষা করিতে পারিবে?” হরিদাস প্রাতঃকালে ভিক্ষায় বাহির হন, যাহা পান, তাহাতে স্বর্ণকলি, লীলা, সেবা ও বলরাম সকলেরই অতি কষ্টে চলে। বলরাম রাজা হইয়াও ভিক্ষুক। এইরূপ কষ্টে তাঁহার কোন কষ্টই নাই।

দিন দিন শ্রীনাথের মন ভাঙ্গিয়া যাউতেছে। বন্ধুদের বিরুদ্ধে নানা কথা রামানন্দ ও দীননাথ তাঁহাব কাণে তুলিতেছে। “হরিদাস অনৈধ উপায়ে উপার্জিত অর্থ স্পর্শ ও কবিবেন না,” ক্রমে এই কথা অতি বিকৃত ভাবে রামানন্দ ও দীননাথ শ্রীনাথের কাণে তুলিল। কাজেই ক্রোধাশালী শ্রীনাথের মন ভাঙ্গিতে লাগিল। রামানন্দ, দীননাথ ও শ্রীনাথ এক পক্ষে,—এ পক্ষ অতি প্রবল পক্ষ। বলরাম ও হরিদাস অন্য পক্ষে, এ পক্ষ কলিকাতায় নিতান্ত দুর্বল। রামানন্দ ও দীননাথ, শ্রীনাথকে একেবারে মাতাইবা তুলিল। এই তিনের লক্ষ্য, তিনেব বাসনাই এক পথগামী। স্বর্ণকলির বিরুদ্ধে আবার বিষম সংগ্রাম চলিতে লাগিল। শ্রীনাথ এবার আর মনেব কথা গোপন রাখিলেন না। একদিন হরিদাসেব নিকট মনেব কথা খুলিয়া বলিলেন,—“হরিদাস বাবু, আমি স্বর্গেব নিকট বড়ই অপবাদী আছি, আমি তোমাকে এক দিন বলিয়াছিলাম যে, তোমার দাদা আমার সহিত তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন।”

হরিদাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, এ মিথ্যা কথা তুমি কেন বলিলে? আমি ত কখনও তোমাকে এমন কথা বলি নাই।

শ্রীনাথ।—বল নাই, কিন্তু এ প্রস্তাবে আপত্তি কি? কুল ভাঙ্গিতে তুমি অনেক দিন প্রস্তুত আছ, জানি। বাল্যকাল হইতে একজ্ঞ আমি স্বর্ণকলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রিয়াছি। স্বর্ণকলির জন্তই আমি এত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি। সকল আয়োজন হইয়াছে, এখন তোমার সম্মতি হইলেই হয়।

হরিদাস বিরক্তি সহকারে বলিলেন,—ভগ্নীর মত কি?

শ্রীনাথ।—তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি চলিবেন না, প্রতিজ্ঞা আছে।

হরিদাস ।—এ সম্বন্ধে এখন আমি কিছুই বলিতে পারিতেছি না । পরে এ প্রশ্নের উত্তর দিব ।

এই কথা বলিয়া হরিদাস উঠিয়া আসিলেন, পথিমধ্যে ভাবিলেন, “কি সর্বনাশ, মানুষ এতদূর স্বার্থের দাস !! শ্রীনাথের সকলই ভণ্ডামি !! যত কার্য্য করিয়াছে, সবই অভিসন্ধিময় !” শ্রীনাথের কলুষিত মনের কথা ভাবিতে ভাবিতে হরিদাসের প্রাণে দারুণ বেদনা হইতে লাগিল ।

হরিদাস বাসায় আসিলেন, মুখ মলিন, কেমন যেন একটা চিন্তার ছায়া সর্বাঙ্গ ছাইয়াছে । হরিদাসের জুদয়ে ভয়ানক যাতনা উপস্থিত ।

বাসায় আসিয়া বলরামের নিকট সকল কথা বলিলেন । শুনিয়া বলরামের চক্ষু হ্রিব ! কি ভয়ানক কথা ! বলরাম স্তূণায় ও ক্রোধে আত্ম-বিস্মৃত হইলেন,—শ্রীনাথকে লক্ষ্য করিয়া অনেক গাণাগাল দিলেন । হরিদাস ইহার পর স্বর্ণকলির নিকটও একথা বলিলেন । কথা শুনিয়া স্বর্ণকলির হৃদয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল, কোন কথারই উত্তর দিলেন না । হরিদাস বুঝিলেন, স্বর্ণকলির মত নাই । আরো বুঝিলেন, এই জগত্ই স্বর্ণকলি বিবাদে মলিনা । বলরাম আরো বিরক্ত হইলেন । হরিদাস গভীর চিন্তার মধ্যে পড়িলেন ।

হরিদাস যথাসময়ে শ্রীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন,—“তোমার অবৈধ প্রস্তাবে আমি সম্মতি দিতে পারি না । এক্ষণ প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া তুমি বন্ধুত্বের বিরোধী কথা বলিতেছ ।”

শ্রীনাথ এ কথা শুনিয়া বিরক্ত হইলেন, বলিলেন,—আমার প্রস্তাব অবৈধ কিসে ? সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এখন আর না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । স্বর্ণকলি আমার এখানে অনেক দিন ছিল, পুরীতে একত্র গিয়াছিল, এজন্ত, বাজারে জনবর, স্বর্ণকলি আমার সহিত ভ্রষ্টা হইয়াছে । একথাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া কি উচিত ?

হরিদাস বলিলেন, লোকের কথা আমি শুনিতে চাহি না,—তুমি কি স্বর্ণকে ভ্রষ্টা মনে কর ?

শ্রীনাথ না ভাবিয়াই বলিলেন,—“করি বই কি, এখন বিবাহ করা ভিন্ন আর উপায় নাই !”

হরিদাস খুব বিরক্ত হইলেন, কিন্তু কোন রূপ জোখপূর্ণ কথা না বলিয়া বলিলেন,—“আমি একথা বিশ্বাস করি না । তোমার পারে ধরি, ভদ্রীয়া

চরিত্রে আর কলঙ্ক আরোপ করিও না। তুমি কি জান না,—ইহার পরিণাম কি ? তুমি কি জান না, স্বর্ণকলির জীবনের অপবাদ কোন রূপেই স্থায়ী হয় না ? কেন বৃথা চেষ্টা কর ; মিথ্যা কখনও টিকিবে না ?

শ্রীনাথ বলিলেন,—আমি দেখিতেছি, সত্য কথার অনেক শত্রু। আমি সে জন্ত কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নই। আমি স্বর্ণকলিকে উদ্ধার করিবার জন্ত সর্ব্বশ্রম করিয়াছি, তোমাদের সহিত আর বন্ধুত্ব রাখা দায় ! আমি প্রতিজ্ঞা-পত্রের কথা প্রত্যাহার করিতেছি।

এই সকল কথা শুনিয়া হরিদাসের মন কি প্রকার অস্থির হইল, ব্যক্ত করা অসাধ্য। সমস্ত সৌরভগৎ যেন তাহার মাথার উপর বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া বাসায় আগমন করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

### শ্রীনাথের চক্রান্ত !

হরিদাস খুব চিন্তিত হইলেন। বাসায় আসিয়া বলরামের নিকট সকল কথা বলিলেন। বলরাম ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন,—আমি জীবিত থাকিতে কখনই শ্রীনাথের মনের বাসনা পূর্ণ হইবে না। এই দিন হইতে বলরাম ও হরিদাস শ্রীনাথের পরম শত্রুর মধ্যে পরিগণিত হইলেন। তিনি বিবিধ উপায়ে এই দরিদ্র বন্ধুদ্বয়কে লাজনা করিতে চেষ্টা করিলেন। অর্থের সাহায্যে কলিকাতায় স্থগিত করা যায় না, এমন কাজ নাই। পর দিন কলিকাতার বড় বড় সংবাদ পত্রে শ্রীনাথ প্রকাশ করিলেন যে, “সোনাপুরের হত্যাকাণ্ডের পলাতক আসামীদ্বয় কলিকাতা নগরের ৫নং হাড়কাটা গলিতে আছে।” পুলিশ কমিসনারের নিকটও শ্রীনাথ এ সংবাদ পাঠাইলেন। পুলিশ মহলে সাড়া পড়িল। আসামী গ্রেপ্তার করিবার আয়োজন হইতে লাগিল। বেলা ১২টার সময় বলরাম ও হরিদাস সংবাদ পত্রের কথা শ্রবণ করিলেন এবং পুলিশ যে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, ইহারও সংবাদ পাইলেন। শ্রীনাথ প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিয়াছেন, কিন্তু বল-



রাম প্রতিজ্ঞা ভাঙেন নাই। হরিদাসের প্রধান সহায় এখন বলরাম।

বলরাম বুঝিলেন, আব সময় নষ্ট করার সময় নাই। তিনি ব্যাকুল চিত্তে হরিদাসকে বলিলেন,—“ভাই, চল আমরা পলায়ন করি।” হরিদাস বলিলেন, “সকলের পক্ষে পলায়ন করা কি এখন সোজা ব্যাপার? কোথা-য়ই বা যাব? বলরাম আপনাব রাজ্যের কথা বলিলেন। হরিদাস বলিলেন যে, “সেখানে যা হৈতে আমার বা স্বর্ণের ইচ্ছা নাই। তুমি এখন দেবতা, কিন্তু আবার কি দস্যুবৃত্তিতে নিযুক্ত হইবে?”

বলরাম।—আমি কি মাঝে দস্যুর কাজ করিয়াছি? গরীবদের ফাক দিয়া ধনীর কিনা করিতেছে! যা’ক, অবৈধ দস্যুর কাজ করিতে আমার আর ইচ্ছা নাই, কিন্তু শ্রীনাথের প্রতিশোধ না দিতে পারিলে আমার জীবনের কার্য্য পূর্ণ হইবে না, নিশ্চয় জানিবে।

বলরামের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া শ্রীনাথের সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বলিলেন,—ভাই, এমন কথা বলিওনা,—শ্রীনাথ তার ধর্ম্ম পালন করে নাই বলিয়া, আমরা কেন না করিব? পৃথিবীই ত মানুষের লক্ষ্য নয়,—পরলোকের কথা একবার ভাব। সেখানে ধর্ম্ম, অধর্ম্মের পুণ্ডার হইবে।

বলরাম বলিলেন,—তা জানি। কিন্তু পাপী শাস্তি না পাইলে পৃথিবীর মঙ্গল নাই। অত্যাচারীর দণ্ডবিধান একান্ত প্রয়োজন। তুমি থাক, আমি চলিলাম।

বলরাম আর অপেক্ষা করিলেন না। হরিদাসের সহিত লীলা ও স্বর্ণকলি রহিলেন। সেবা স্বর্ণকলির ভালবাসার আকর্ষণ ছাড়িতে অত্যন্ত কষ্ট পাইলেন বটে, কিন্তু বলরামের শ্রায় উপকারী বন্ধুকে বিসর্জন দিতে পারিলেন না;—তিনিও পশ্চাৎবর্ত্তিনী হইলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই বলরাম ও সেবা কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন।

হরিদাস নিশ্চিন্ত—মনে করিতেছেন, যত বিপদ থাকে আত্মক। স্বর্ণকলি দাদার জন্ত ভাবিয়া আকুল হইতেছেন। বুঝিবা দাদার জীবন এতদিন পর যায়! স্বর্ণকলি কাঁদিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইতেছেন।

হরিদাস ভাবিতেছেন, “যত বিপদ উপস্থিত হয়, হউক। জীবনে ত কোনই কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই, অথচ পাপের বোঝা কতই ভারি করিয়াছি! ভয়ীর মনের দাগ একেবারে মুছিতে পারি নাই! ভয়ীর চক্ষের নিকট চিরকালের জন্ত অপরাধী আছি। আর ধর্ম্মের নিকট?

ধর্মের কাছে—চির অপরাধী। আমার পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই! এক সময়ে মনে করিয়াছিলাম, দরিদ্রের সেবা করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব, কিন্তু তাহা এ জীবনে হইল না। অর্থাভাবে কোন ব্রতই উপযুক্তরূপে পালন করিতে পারিলাম না! এখন এ দেহ পরিত্যাগ করা ভিন্ন আর উপায় নাই! আমার এ অসার জীবন ধারণে আর প্রয়োজন কি? যার জীবনের কোন কাজ নাই, সে মরিবে না কেন?”

হরিদাস আবার ভাবিলেন,—“আমি ধরা দিলে স্বর্ণকলির ও লীলার উপায় কি হইবে, কে ইহাদিগকে আশ্রয় দিবে? তার আবার প্রবল শত্রুপক্ষ সম্মুখে! আমি ধরা দিলে, বলরামের গতিই বা কি হইবে? বলরাম কি আমাকে মরিতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? না জানি, সে শ্রীনাথকে লইয়া কি বিষম অনর্থ উপস্থিত করে! তবে এখন কি করি? ভাবিয়া কূল কিনারা না পাইয়া স্বর্ণকলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রাণের বোন্, সবই ত শুনিয়াছ, আর সময় মাত্র নাই। এখন কি করি? ধরা দিব কি? ধরা দিলে বলরামের মৃত্যু নিশ্চয়!

স্বর্ণকলি বলিলেন, দাদা, ভাবনা করিও না, তোমার পূর্ণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, হরির নাম স্মরণ কর, তিনি বিশ্ব-বিনাশন, তিনি সকল বিষয় হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আজ্ঞাও করিবেন। যদি উদ্ধার নাও করেন, তাহেই বা ভাবনা কি? তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। এই জীবন—তাঁরই ইচ্ছার ফল, মৃত্যু আসে তাঁরই ইচ্ছাতে আদিবে। চিন্তা না করিয়া তাঁর উপর নির্ভর করিয়া থাকাই আমার মতে সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

হরিদাস স্বর্ণকলির নির্ভরের কথা শুনিয়া অবাচ হইলেন। আর উপায় নাই, সুতরাং বিশ্বাসে না কুলাইলেও নির্ভর করিয়া থাকিতে হইল। এ দিকে সন্ধ্যার প্রাকালে অনেক লোক বাড়ী বেঠন করিয়া ফেলিল। শ্রীনাথ, রামানন্দ ও দীননাথ পুলিশের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন! শ্রীনাথ হরিদাসকে দেখাইয়া বলিলেন—“ইহারই নাম হরিদাস, ইনিই সোনাপুরের হত্যা-পর্যাধে অপরাধী।”

পুলিসের প্রধান ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন “বলরাম কোথায়? সে-ই প্রধান আসামী, তাহাকেও চাই।”

শ্রীনাথ বলিলেন, ইনিই হত্যা করিয়াছিলেন, তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষী, ইহাকে জিজ্ঞাসা করুন।

পুলিস আর এত গোলযোগের ভিতর গেল না, শ্রীনাথকে বলিল,—  
“বলরাম কোথায় ?”

শ্রীনাথ আবার বলিলেন,—“ইনি সকলই জানেন।”

পুলিস হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিল বলরাম কোথায় ?

হরিদাস বলিলেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না।

পুলিস তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না, জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি  
হরিদাস ? তোমার বাড়ী কি সোনাপুর ?

হরিদাস।—আমিই সোনাপুরের হরিদাস।

পুলিস।—তুমি নর-হত্যা হরিদাস ?

হরিদাস।—আমিই নর-হত্যা হরিদাস।

পুলিস।—বলরাম ও তুমি মিলিত হইয়া হত্যা করিয়াছিলে ?

হরিদাস একটু ভাবিয়াই বলিলেন, বলরাম সম্পূর্ণ নির্দোষী—আমিই  
নরহত্যা !

পুলিস।—তবে বলরাম আসামী হয়েছিল কেন ?

হরিদাস।—আপনাদের অমুগ্রহে !

পুলিস।—সে কেন অপরাধ স্বীকার করেছিল ?

হরিদাস।—আমাকে বাঁচাইবার জন্ত।

একজনকে বাঁচাইবার জন্ত অথো প্রাণ দিতে প্রস্তুত, এরূপ দৃষ্টান্ত  
পৃথিবীতে বড় বিরল ; সুতরাং পুলিস একথা বিশ্বাস করিল না। মনে  
ভাবিল, ইহাকে গ্রেপ্তার করিলেই সমস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। এই  
রূপ ভাবিয়া শ্রীনাথের উত্তেজনায় পুলিস হরিদাসকে গ্রেপ্তার করিল। স্বর্ণ-  
কলি ও লীলা—উভয়ই শত্রুর হস্তে পতিতা হইলেন।

হরিদাস বাইবার সময় স্বর্ণকলিকে বলিলেন, বোন, হরির উপর নির্ভর  
করিয়া থাক, কোন ভয় নাই।

স্বর্ণকলি কোন উত্তরই করিলেন না। আপনার পরিণাম ভুলিয়া দাদার  
পরিণাম চিন্তা করিয়া অধীরা হইলেন। পুলিসের লোক হরিদাসকে গ্রেপ্তার  
করিয়া লইয়া চলিল। স্বর্ণকলি ও লীলা—এখন শত্রুবেষ্টিত বন্ধুহীন কলি-  
কাতা মহাশ্মশানে নিরাশ্রয়া হইয়া রহিলেন। চতুর্দিক ঘন বিপদের মেঘ  
আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছে। কে ইহাদের পরিণাম ভাবিতে পারে ?



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### আনন্দে বিষাদ !

এ পর্য্যন্ত অতিকষ্টে লিখিয়াছি, আর লিখিতে ইচ্ছা করে না। জন্ম-  
হুঃখিনী স্বর্ণকলির জীবনে এতও ছিল। একে একে তাঁর সকল দিক আঁধার  
হইয়া আসিয়াছে,—আর রাখে কে, আর আশ্রয় দেয় কে? হার, হার,  
তবে বুঝি স্বর্ণকলি এবার ডুবে!

শ্রীনাথ এবার প্রাণপণ করিয়া লাগিলেন। হরিদাসের মর্কদ্দমা কাজেই  
পাকিয়া উঠিল। “চোরে চোরে মাসভূত ভাই”,—রাজা রাজ্‌ডারা সকলেই  
ধনীর বংশ—সুতরাং এবার আর রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই। হরিদাস কোন  
রকমেই যখন বলরামের ঠিকানা প্রকাশ করিলেন না, তখন হরিদাসকেই  
পুলিস চালান দিল। সমরোপযোগী সাক্ষী সংগ্রহ করিতে আর কত সময়  
লাগে? শ্রীনাথের চেষ্টায় অনেক সাক্ষী সংগ্রহ হইল। সোনাপুর যে জেলায়  
স্থাপিত, সেই জেলাতেই হরিদাসের বিচার হইল। বিশ্বনাথ রায় বিশেষ চেষ্টা  
করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। শ্রীনাথের চক্রান্তের হস্ত হইতে হরি-  
দাস কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইলেন না। বিচারে হরিদাসের দীপান্তরের আদেশ  
হইল। হরিদাস নীরবে বীবের ছায় আদেশ শিরোধার্য্য করিলেন।

হতভাগিনী স্বর্ণকলি ও লীলা এখন দীননাথ জ্যোতিষীর বাড়ীতে নীতা  
হইয়াছেন। তাঁহারা হরিদাসের দীপান্তরের আদেশের কথা শুনিয়াছেন।  
স্বর্ণকলির চক্ষের জলে ধরা সিক্ত হইয়া যাইতেছে; দাদার জন্ত ভাবিয়া  
ভাবিয়া মলিন হইয়া গিয়াছেন! তার উপর অত্যাচার! অত্যাচারের  
আর অবশিষ্ট কিছুই নাই। মানুষকে ডুবাইবার জন্ত মানুষ বত উপায়  
আবিষ্কার করিতে পারে, সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে! কোন  
উপায়েই কিছু না হওয়ার এখন বলপূর্ব্বক বিবাহ দিবার আয়োজন হইয়াছে।  
জনুর্ব্ব এইরূপ, লীলার সহিত রামানন্দের এবং স্বর্ণকলির সহিত শ্রীনা-  
থের বিবাহ হইবে। শ্রীনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দীননাথের হৃদয়-  
চাঁদ সেবাকে আবার দীননাথের হৃদয়ে বসাইয়া দিবেন। এই সকল কথা  
শুনিয়া অবধি স্বর্ণকলি ও লীলার সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছে! যেখানে  
ক্রোধ বা ঘৃণার লেশ মাত্র ছিল না, সেখানে একটু একটু ক্রোধ ও ঘৃণার

উদয় হইতেছে ! স্বর্ণকলি বুদ্ধিমতী, কিন্তু তিনিও আর উপায় দেখিতে-  
ছেন না । একে দাদার দ্বীপান্তরের সংবাদ, তাহার উপর আবার এই  
নিদারুণ সংবাদ ! মানুষ আর কত সহ্য করিতে পারে ? রমণীর ছাত্র  
সহিস্কৃত্যের প্রতিমূর্তি এ জগতে আর নাই । কিন্তু সহিস্কৃত্যও ত সীমা আছে ।  
স্বর্ণকলি আর সহ্য করিতে পারিতেছেন না ! মন প্রাণ বিকল হইয়া উঠি-  
তেছে । শ্রীনাথের দাসদাসী আসিয়া ছবেলা স্বর্ণকলির সংবাদ লইয়া  
যাইতেছে,—কত খাবার আসিতেছে, কত প্রকার জিনিস আসিতেছে,  
কতরূপ পোষাক পরিচ্ছদ আনিয়া প্রলোভন দেখান হইতেছে । কিন্তু স্বর্ণকলি  
এ সকল কিছুতেই মন দিতেছেন না ! “এমন মেয়ে ত আর দেখি নাই,—  
রাজা স্বামী হবে, এতেও মন উঠে না”—দাসীরা এইরূপ কত টিটকারী  
দিয়া বিরক্ত হইয়া যাইতেছে ! স্বর্ণকলি টাকা কড়ি, গাড়ী ঘোড়া, দাস  
দাসী, ধন ঐশ্বর্য—এ সকলের কিছুই চান না,—তিনি কেবল দরিদ্রের সেবা  
করিতে চান !—এ অমাহুষিক মহত্বের মর্শ্ব কে বুঝবে ? স্বর্ণের মন আজ কাল  
বড়ই উচাটন ! সঞ্জিনী এক মাত্র লীলা, পরামর্শের একমাত্র স্থল লীলা ।  
লীলা স্বর্ণকলির মহত্বের পরিচয় পাইয়া মোহিতা হইয়াছেন । তিনি ভাবিতে-  
ছেন—“এমন সঞ্জিনী যার ভাগ্যে জুটে, তার আর হুংখ কি ? মরণেও তার  
কষ্ট নাই !”

স্বর্ণকলি লীলার মন বুঝিবার জন্ত আজ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—  
বোন, সবই ত শুনেছ, দাদা দ্বীপান্তর যাইতেছেন,—এদিকে তোমার আমার  
কপাল পোড়াইবার আয়োজন হইয়াছে, এখন করিবে কি ?

লীলা ।—চলনা আমরাও তোমার দাদার সহিত যাই ?

স্বর্ণকলি ।—কঠিন অপরাধ না করিলে যাইতে দিবে কেন ?

লীলা ।—এস না আমরাও মানুষ খুণ করিয়া দ্বীপান্তরে যাই !

লীলা আর কিছু বুঝেন না, আর কিছু জানেন না । হরিদাসকে পাইবার  
জন্ত তিনি সবই করিতে পারেন ! তাই বলিলেন, এস না আমরাও খুণ করি !

লীলার কথায় স্বর্ণকলি হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইলেন, বলিলেন,  
খুণ করিবি ? তুই কি রাক্ষসী ?

লীলা বুঝিলেন, বড় অত্যাচার কথা বলিয়াছেন, বলিলেন, ক্ষমা কর, না  
বুঝিয়া এমন কথা বলিয়াছি । এস, আমরা নিজেরা মরি !

স্বর্ণকলি আরো বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, ছি, এমন কথা মুখে

আনিতে নেই। শাস্ত্রে আছে, আত্মহত্যার জায় আর পাপ নাই। যে আত্মহত্যা করে, তার জন্ত শোক করা পর্য্যন্ত নিষেধ। তার শ্রদ্ধ পর্য্যন্ত হয় না। এমন পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। ছি, এমন কথা মুখেও আনিসনে।

লীলা এবারও বুঝিলেন, গুরুতর অপরাধ হইয়াছে। স্বর্ণকলির বিরক্তি সামান্য কারণে হয় না। লীলা এবারও ক্ষমা চাহিলেন, এবং বলিলেন,—  
“আমিত আর উপায় দেখি না, তুমি কি করিতে বল ?

স্বর্ণকলির উত্তর মুখে মুখে ছিল, বলিলেন, বোন, অধীর হ’ও না। আমার প্রতিজ্ঞা, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত হরির উপর নির্ভর করিয়া থাকিব। বিনি শত শত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আমি নিশ্চয় জানি, তাঁর কৃপায় আমাদের সকল বিপদ হইতে আমরা নিষ্কৃতি পাইব। আর যদি নিষ্কৃতি না পাই, তাতেই বা ভয় কি ? তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। যা ঘটিবার ঘটুক।

লীলা স্বর্ণকলির কথার আশ্বস্ত হইলেন। আর করিবেনই বা কি ? উপায়ই বা কি আছে ?

যথা সময়ে হরিদাসের দ্বীপান্তরের আদেশ হাইকোর্ট হইতে বহাল হইল। হরিদাস কলিকাতার আলিপুর জেলে আনীত হইলেন। জাহাজের অপেক্ষায় তাঁহাকে রাখা হইল ! জন্মের মত একবার স্বর্ণকলিকে দেখিয়া যাইবেন, এই আশ্বাস আছে। দেখা করিতে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু শ্রীনাথ বাবু চক্রান্ত করিয়াছেন যে, জাহাজ ছাড়িবার দিন ভিন্ন সাক্ষাৎ হইবে না। টাকার অসাধ্য কি ?

দেখিতে দেখিতে সর্ব্বনাশের দিন আগমন করিল। আজ রামানন্দ স্বামী ও শ্রীনাথ বাবু বিবাহ হইবে। খুা ধুমধাম পড়িয়াছে। গান বাজনা শ্রীনাথ বাবুর বাড়ী পরিপূর্ণ। কলিকাতার গণ্য মান্য সকল লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সকলেই শুনিয়াছেন যে, শ্রীনাথ বাবু বলপূর্ব্বক বিবাহ করিতেছেন ; কিন্তু খাতিরে কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহসী হন নাই। পরন্তু সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আগমন করিয়াছেন। গাড়ী ঘোড়া গিস্ গিস্ করিতেছে। গ্যাসের আলোতে বাড়ী আলোকিত। শাল পাগুড়ী ও চোগা-চাপকান-পরিধারী, ঘড়ি-চেন-পরিশোভিত গণ্য মান্য লোক সমাগমে আনন্দের বাড়ী পরিপূর্ণ। ক্রমে সন্ধ্যা আসিল। ক্রমে

আকাশের চাঁদ ডুবিল ! চাঁদ ডুবিল, বুঝি বা সেই সঙ্গে চিরকালের জ্ঞত স্বর্ণকলির জীবনও অন্ধকাবে নিমজ্জিত হয় !

বরের গাড়ী সজ্জিত হইয়া দ্বারে লাগিয়াছে । তাঁহার পশ্চাতে সারি সারি ২০০। ৩০০ শত ক্রহাম, চেরিয়ট, বগী, পাকী গাড়ী উৎকৃষ্ট সাজ-সজ্জায় শোভা পাইতেছে । সকল গাড়ীতেই বাতি জ্বলিতেছে । রাস্তার দুই পার্শ্বে সহস্র সহস্র লোক স্তম্ভজিত পরিচ্ছদে সোলা-নির্মিত বাতির ঝাড়, নিশান, নানা রূপ রাজদণ্ড ধরিয়া দণ্ডায়মান । দুঃখিনী স্বর্ণকলির কপাল ভাঙ্গিবার জ্ঞত সমস্ত কলিকাতা যেন আজ দল বাঁধিয়াছে !

বর গাড়ীতে উঠিলেন । দীননাথের বাড়ীতে বিবাহ হইবে । বাড়ীটি খুব প্রকাণ্ড নয় বলিয়া লোকজনের জ্ঞত পার্শ্বে আর একটি বড় বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে । সেই বাড়ী লক্ষ্য করিয়া বরের গাড়ী চলিল । সঙ্গে গাড়ী ঘোড়া, লোক জন—সহস্র সহস্র চলিয়াছে !

রাত্রি চারি ঘণ্টার পর, বরের গাড়ী রওয়ানা হইয়াছে, দীননাথের বাড়ীতে এই সংবাদ আসিল । বাড়ীর লোক জন, চাকর বাকর সব রাস্তায় যাইয়া বরের অভ্যর্থনার জ্ঞত দাঁড়াইল । দীননাথ, রামানন্দ—এবং এ পক্ষীয় প্রায় সকলেই রাস্তায় । এমন সময়ে হঠাৎ অব্যবহৃত দ্বার দিয়া এক দল ভদ্র বেশধারী দস্যু বাড়ীর ভিতর বরযাত্রী রূপে প্রবেশ করিল । চোরের উপর বাটপাড়ী করা বড় সহজ । বরযাত্রী আসিতেছে ভাবিয়া কেহই কোন উচ্চ বাচ্য করিল না । উচ্চ বাচ্য করিবেই বা কে ? প্রায় সকলেই বড় রাস্তায় । নিমেষের মধ্যে দস্যুর দল বাড়ীতে ঢুকিয়া পূর্ব সন্ধানানুসারে স্বর্ণকলি ও লাগার ঘরে ঢুকিয়া তাহাদিগকে লইয়া পলায়ন করিল । লীলা ও স্বর্ণকলি উদ্বিগ্ন চিত্তে পরিণাম ভাবিতেছিলেন ;—আচ-ষিতে এই ঘটনা ঘটিল । তাঁহারা দ্বিরুক্তি করিলেন না, দ্বিরুক্তি করিবার সময়ও ছিল না, এবং ইচ্ছাও ছিল না । আশু বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেই হয়, ইহা তাহাদের ইচ্ছা, তাঁহারা আর দ্বিরুক্তি করিবেই বা কেন ? স্বর্ণকলি ও লীলাকে লইয়া নিমেষের মধ্যে দস্যুর দল অন্তর্হিত হইল ।

এদিকে রাস্তায় আর একটি ঘটনা ঘটিল । কলুটোলা রাস্তা দিয়া যখন বরের গাড়ী যাইতেছে, তখন আচষিতে একটা রিভলভারের শব্দ শ্রুত হইল ! শব্দের পরই শ্রীনাথ একটা চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন ! চতুর্দিকে এত লোক যে কাহার দ্বারা এই কাজ হইল, নির্ণয় করা বড়ই কঠিন ।

অনুসন্ধানে দেখা গেল, রিভলভারটা রাস্তায় পড়িয়া রহিয়াছে । ইঠাৎ এই ঘটনায় চতুর্দিকে হাহাকার উঠিল । ধব্ ধব্, মার্ মার্ শব্দ চতুর্দিকে । কিন্তু কে কাহাকে ধরে, কে বা কাহাকে মাঝে ! সব ঘেন ভোজের বাজি !

ভাড়া করা আত্মীরেরা বেগতিক দেখিয়া ক্রমে ক্রমে পলায়ন-তৎপর হইল । পুলিশের দালালির চোটে সকলে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল, দীননাথ ও রামানন্দের মাথায় বজ্রাঘাত হইল । দুই দশজন লোক ভিন্ন সকলেই পলায়ন করিল । এ সকল সাজসজ্জার দারিত্ব কণ্ট্রাস্তারের, স্ততরাং বর পক্ষের কোন লোক ইহাতে উদ্ধবাচ্য করিল না । শ্রীনাথকে সেই অবস্থায় গৃহে আনয়ন করা হইল । ক্রমে সকলে শুনিয়া অবাধ হইল যে, একই সময়ে কত্যাও অপহৃত হইয়াছেন । কেন একপ ঘাটল, অন্য কেহ বড় একটা ইহা নিরুপণ করিতে পারিল না । রামানন্দ বুঝিলেন, বলরামেরই এ সকল চক্রান্ত ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### বলরামের প্রেম আলিঙ্গনে ।

শ্রীনাথ বাবু সাংঘাতিক আঘাতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন না । ৭ দিবসের মধ্যে তার প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইল । সোণার পুরীতে হাহাকার করিতে ছিল—কেবল দাসদাসী—তাহারা সাধ্যানুরূপ হাহাকার করিল । শ্রীনাথের লীলা এইরূপে শেষ হইল । শোচনীয় পরিণাম ভাবিয়া অনেকেই অশ্রু ফেলিলেন ; কিন্তু রক্ষা করিবে কে ? কালের দুর্জয় কবলে শ্রীনাথের যত্নের শরীর বিদগ্ধিত হইল । শ্রীনাথ মৃত্যুর পূর্বে এই মন্ত্বে ইংরাজীতে উইল করিয়া তাহা রেজেষ্টারি করিয়াছিলেন ।

“আমি নরাধম, বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক, ব্যভিচারী, সকলই । আমার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । যে দেবীকে পাইবার জন্ত আমি এই ঐশ্বর্যের পূজা করিয়াছিলাম, এই ঐশ্বর্য সেই দেবীর নামেই উৎসর্গ করিলাম । তাঁহার বড় আক্ষেপ ছিল, আমার বাড়ীতে একদিনও দরিদ্র এক মুষ্টি অন্ন পায় নাই । সে আক্ষেপ ঘুচাইবার জন্য আমার সমস্ত ঐশ্বর্য দেবী স্বর্ণকলির অনাথ-আশ্রমের জন্ত ব্যয় হইবে । এ পৃথি-



বীতে বাহাদেব মুখের দিকে চাহিতে আর কেহ নাই, এমন বিপন্ন নর নারী জাতি নির্বিশেষে স্বর্ণকলির অনাথ-আশ্রমে স্থান পাইবে ।

আমার বন্ধুদিগের মধ্যে হরিদাস এবং বলরাম প্রধান, কিন্তু উভয়ের প্রতিই আমি কঠোর ব্যবহার করিয়াছি । তাঁহাদের একজন নির্বাসিত, একজন পলাতক, স্ততরাং ট্রাষ্ট হইবার যোগ্য লোক আর দেখি না । এজন্য আমার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য নির্বাহের জন্য গবর্ণমেন্টকে ট্রাষ্ট নিযুক্ত করিলাম । আমার মৃত্যুর পর গবর্ণমেন্ট আমার বিত্ত সম্পত্তি হস্তে লইয়া আমার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিবেন ।

আমি জীবিত থাকিলে এ বিষয় বাঁহার হইত, সেই দেবী স্বর্ণকলির ইচ্ছা হইলে তিনিই এই আশ্রমের অধিনায়িকা নিযুক্ত হইবেন । তাঁহাকে না পাওয়া গেলে ; হরিদাস বাবু যদি কখনও খালাস হন, তবে তিনিই অধিনায়ক হইবেন ।”

শ্রীনাথের মৃত্যুর পর উইলানুসারে বিত্ত সম্পত্তি সমস্ত গবর্ণমেন্ট অধিকার করিলেন । দীননাথ ও রামানন্দের জীবনের আশা একেবারে নির্মূল হইল । ইহাদের আশা ছিল, শ্রীনাথ বাবু তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিবেন না,—অন্ততঃ সেবাকে উদ্ধাব করিবার প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য কতক টাকা দিয়া যাচিবেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে আশা কোন রূপেই পূর্ণ হইল না । শ্রীনাথ বুঝিয়াছিলেন, রামানন্দ ও দীননাথের আশা ঘৃণিত লোকদিগের নরকেও স্থান পাওয়া উচিত নয় । তিনি বিষয়ের এক কপর্দকও তাহাদিগকে দেন নাই । শ্রীনাথের ব্যবহারে তাঁহারা মর্ম্মাহত হইলেন, এবং জীবনের উদ্দেশ্য কোন রূপেই সিদ্ধ হইল না বসিয়া, মনে অভিনব অভিসন্ধি লইয়া, পুলিশের সহিত অনেকরূপ বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন । শ্রীনাথ বাবু নগদ টাকা কতক দাস দাসীদিগকে দিয়াছিলেন, তাহা বাদে আর সমস্ত ঐশ্বর্য্য গবর্ণমেন্ট অধিকার করিলেন । গবর্ণমেন্ট উইলানুসারে শ্রীনাথের বাড়ী বিষয় সম্পত্তি দ্রব্যাদি সমস্ত বিক্রয় করিয়া গবর্ণমেন্ট কাগজে পরিণত করিলেন । হরিদাস মুক্ত হইলে বা স্বর্ণকলিকে পাওয়া গেলে কোম্পানির কাগজের আয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবে, গেজেটে বিজ্ঞাপিত হইল ।

হৃদান্ত বলরাম প্রতিশোধের জীবন্ত অবতারণা । হরিদাস ও স্বর্ণকলিকে ফেলিয়া আপন রাজ্য গমন করিলেন । সেখান হইতে বহুলোক সংগ্রহ

করিয়া কলিকাতায় আসিলেন । তারপর শ্রীনাথের বিবাহের দিন যে কাণ্ড করিলেন, তাহা বলিয়াছি । হরিদাসকে উদ্ধার করিবার জন্ত, এবং শ্রীনাথের পরিণাম দেখিবার জন্ত তিনি কয়েকদিন কলিকাতায় রহিলেন । হরিদাসের দ্বীপান্তর গমন ও শ্রীনাথের পবনোক গমনের পর স্বর্ণকলি ও লীলাকে আপন রাজ্যে প্রেরণ করিলেন । বলরাম অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হরিদাসকে কোন রূপেই উদ্ধার করিতে পারিলেন না । দুর্দান্ত ইংরাজেব হস্ত হইতে হরিদাসকে ছিনাইয়া লইতে বলরাম পরাস্ত হইলেন । হরিদাস আগুমান দ্বীপে প্রেরিত হওয়ার পরও বলরাম কয়েক দিন কলিকাতায় রহিলেন । গঙ্গার ঘাটে শ্রীনাথের আদ্য শ্রদ্ধার দিন অনেক টাকা কড়ি দান করিলেন, এবং তৎপর আপনরাজ্যে প্রস্থান করিলেন । আপন রাজ্যে প্রস্থান করিলেন বটে, কিন্তু স্বর্ণকলির সহিত তাঁহার আর সাক্ষাৎ হইল না । মধুবনের নিকটস্থ হইয়া শ্রবণ করিলেন যে, স্বর্ণকলি কিছু দিন হইল কোথায় গিয়াছেন, অহু-সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । শ্রীনাথের হত্যা এবং হরিদাসের দ্বীপান্তর গমনের সংবাদ তাঁহাকে যে বৈরাগ্যে দোষিত করিয়াছে, তিনি তাঁহার পরাক্রম হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই । দাস্তার রাজ্যে দুই দিন মাত্র ছিলেন,—দুই দিন মাত্র লীলা ও সেবার সহিত প্রাণের কথা বলিতে অবসর পাইয়াছিলেন । লীলাও সেবা সাধ্যানুসারে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্ণকলি কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া দ্বিপ্রহর রাত্রে একাকিনী কুটীর পরিত্যাগ করেন । তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, কেহই ঠিক করিতে পারে নাই । বলরাম রাজ্যে প্রত্যাগত হইয়া যখন একথা শুনিলেন, তখন তিনি একেবারে অধীর হইলেন । স্বর্ণকলি এবং হরিদাসের বিচ্ছেদে তিনি এত কাতর হইলেন যে, কোন রূপেই আর প্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন না । দারুণ মনোকষ্টে, লক্ষ্যহীন, উদ্বেগহীন হইয়া কোনরূপে জীবনের অবশিষ্ট কর্তব্য পালন করত জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন ।

রামানন্দ স্বামী এবং দীননাথ প্রতিশোধের জন্ত দূত প্রতিক্ষ হইয়াছেন । তাঁহারা বুঝিয়াছেন, বলরাম সকলের মূল । শ্রীনাথের কথার জানিয়াছিলেন যে, বলরামদাস্তী রূপে দীননাথের নাকি কাণ কাটিয়া গেলেন । এই কথা শ্রবণ অবধি তাঁহারা ক্রোধে উদ্ভূত হইয়াছেন । তাঁহারা বুঝিয়াছেন, দাস্তার শ্রীনাথের হত্যার কারণ । প্রতিশোধ লইবার আশায় তাঁহারা পরেশনাথ পাহাড়ের নিকটে আজ্ঞা পাতিলেন । মধুবনের নিকটেই দাস্তার নিবাস, ইহা দীননাথ

জানিতেন; কোন রূপে দাস্তাকে ধরাইয়া দিতে পারিলে উভয়ের মনো-  
বাঞ্ছা পূর্ণ হইবে, উভয়ের আশা। পুলিশের অনুমতি লইয়া ইহারা মধুবনে  
বাস করিতেছেন,—দাস্তাকে ধরিতে পারিলে বিশেষ পুরস্কার পাইবেন।  
বন্দোবস্ত হইয়াছে। যত লোকের প্রয়োজন হইবে, পুলিশ সাহায্য করিবে,  
এইরূপ আদেশ হইয়াছে। দীননাথের যা কিছু সম্পত্তি ছিল, তদ্বারা অস্থ-  
সন্ধানার্থ অনেক লোক নিযুক্ত করিলেন। দাস্তাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য  
যতদূর সম্ভব, অতিসন্ধির জাল বিস্তার করিলেন।

দাস্তার লোকেরা এ সংবাদ পাইয়াছে। সেই ছিন্ন-কর্ণ সন্ন্যাসী  
মধুবনের নিকটে আসিয়াছে, একথা দাস্তা শুনিলেন। আরো শুনিলেন যে,  
পুলিশের সাহায্যে সন্ন্যাসী দাস্তাকে গ্রেপ্তার করিয়া দিবেন, এইরূপে বন্দো-  
বস্ত হইয়াছে। তথ্য হৃদয় বটে, কিন্তু তবুও ইহাতে তত মনোযোগের  
কারণ নাই, বুঝিলেন। যাহা হউক, এইরূপ ভাবে দিন যাইতে লাগিল।  
দাস্তা একদিন ছদ্মবেশে ইহাদের নিবাসে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,  
ইহারা উভয়ে কত কি পরামর্শ করিতেছে। আড়াল হইতে এইরূপ কথা  
বার্তা শ্রবণ করিলেন।

একজন বলিতেছে, “দাস্তাকে গ্রেপ্তার করা বড় সোজা কথা নয়।  
আমাদের এ চেষ্টা সফল হইবে না। স্বর্ণকলি, লীলা বা সেবাকে পাইবার  
আর উপায় নাই!”

দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তরে বলিতেছে,—“শেষ পর্য্যন্ত দেখি, তারপর যা হয়  
হইবে।”

প্রথম ব্যক্তি।—“স্বর্ণকলি, লীলা যে দাস্তার আশ্রয়ে আছে, তাহা কেমনে  
জানিলে?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি।—“শ্রীনাথ বাবু বলিয়াছেন, দাস্তা আমাদের বলরাম।  
বলরামই যে স্বর্ণকলি ও লীলাকে উদ্ধার করিয়াছে, এ বিষয়ে একটুও  
সন্দেহ নাই। সোনাপুরে বলরামকে হত্যা করিবার জন্য একবার আমি  
তাহাকে গুরুতর রূপে আঘাত করিয়াছিলাম, হরিদাস সেবা শুশ্রূষা করিয়া  
সেবার ইহাকে রক্ষা করিয়াছে, দেখি এবার কে রাখে?”

প্রথম ব্যক্তি বলিতেছে, “এখন আমাদের এ সকল বাসনা পরিত্যাগ  
করাই উচিত। আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে!”

এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া দাস্তা ইহাদের অভিপ্রায় বুঝিলেন। স্বর্ণকলির

সংবাদ না পাওয়ার দিন হইতে দাস্তার মন কেমন বিকল হইয়া গিয়াছে, হৃদয় মনে একরূপ উদাসীন ভাব ছাইয়াছে। সদাপ্রকৃত অসভ্য কোল জীপুষ্ক প্রত্যহ মধুর নৃত্যমোদে দাস্তাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাঁহার মনের কালিমা কিছুতেই দূর হইল না। তিনি আর লুক্কায়িত ভাবে থাকিতে পারিলেন না। এক-স্রোতা প্রেমের টানে ইহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আত্ম-স্বরূপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আর কেন ভাই, চের হইয়াছে, যত অন্তায় কাজ করিবার সম্ভব, সকল করিয়াও যখন শাস্তি স্থখ পাই নাই, তখন আর কেন ?”

দাস্তার সে প্রেমপূর্ণ হৃদয়-ছবি দেখিয়া দীননাথ জ্যোতিষী ও রামানন্দ তীর্থস্বামীর মন বিচলিত হইল। উভয়ের মুখেই কেমন এক মধুর ভালবাসার ছবি দীপ্তি পাইল। তিন জন পরস্পর কোলাকুলি করিলেন, পরস্পর পরস্পরের নিকট ক্রমা চাহিলেন। অতীত ঘটনা সকল যেন কেমন এক-রূপ কল্লনা-মিশ্রিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পরস্পরের অপরূপ ক্রমা করিয়া সকলে আজ যেন নবজীবন পাইলেন। অসম্ভব সম্ভব হইল দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। দীননাথ ও রামানন্দ সঙ্গীয় লোক-দিগের বন্দোবস্ত করিয়া দাস্তার আশ্রয়ে গমন করিলেন। সেবা, লীলা, রামানন্দ ও দীননাথ—দাস্তার জীবনের সে উচ্চ আদর্শ দেখিয়া মোহিত হইলেন। কিছুদিন মিলিত ভাবে সকলে দাস্তাবনে রহিলেন। রামানন্দ ও দীননাথ এখন ধর্মের বাহ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে; কিন্তু অন্তরকে পরিপুঙ্ক করা সোজা কথা নয়, কথার কথা নয়। হৃদয় ঢাকিয়া, উভয়ে দাস্তার সহিত মিলিত হইয়া অসভ্য জাতির উন্নতির জন্ত সাধ্যাভ্যাসারে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### মাতৃধামের সম্মেলন ।

স্বর্ণকলি উদাসিনীও নহেন, সন্ন্যাসিনীও নহেন। তিনি দস্যুর গৃহে থাকি অন্তায় বিবেচনা করিয়া বাহির হইয়াছেন। দাস্তার বিচ্ছেদে তিনি বড়ই অধীরা হইয়াছেন। এই অস্থির অবস্থায়, কোন পরম ধার্মিকের আশ্রয়ে

যাইতে তাঁহার অতিলাষ হইল। তিনি সে অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, বৃন্দাবনে জনৈক পরম ধার্মিক আছেন। স্মরণ্য তিনি প্রথমত বৃন্দাবনে গমন করিলেন। কিছুদিন সেখানে থাকিলেন। ধার্মিকবরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু অল্পদিন পরেই বুঝিলেন, সেখানেও তার চরিত্র নিরাপদ নয়। সেখানেও ধর্ম্মের নামে প্রতারণা, ব্যভিচার, মিথ্যা, অসত্য প্রভৃতি পাইতেছে, দেখিলেন। সেখানেও তাহার চরিত্র লইবার জন্ত বহু লোক চক্রান্ত করিতেছে, বুঝিলেন। কথা প্রসঙ্গে, সেই পরম ধার্মিক ব্যক্তি স্বর্ণকলির জীবনের সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁহাকে এইরূপ উপদেশ দিলেন।

“ধর্ম্ম পৃথিবীতে দিন দিনই ছল্‌ভ হইতেছে। সংসারই ধর্ম্ম সাধনের উপযুক্ত স্থান, কিন্তু এখন তাহা অধম্যে পরিপূর্ণ। স্মরণ্য বৃথা আর সংসারের দিকে চাহিও না। ধর্ম্মের দুই বিভাগ আছে—দেওয়ানে আম ও দেওয়ানে বাস। এক ধর্ম্মের বাহিরঙ্গ, অত্র অন্তরঙ্গ। ধর্ম্মের বাহিরের প্রাক্ষণে ধর্ম্মের মত, ধর্ম্মের অনুষ্ঠান, ভাব বা কর্ম্ম, নাম-কৃতি, পূজা বা সেবা। ভিতরের প্রাক্ষণে অর্থাৎ অন্তঃপুরে কেবল মা ও সন্তান। বাহিরের দরবারে—স্বয়ংদেয় দূরত্ব আছে,—কিন্তু ভিতরে সন্তান ক্রোড়ে মূর্ত্তিময়ী গণেশজন্মিনী। বাহিরে যাহা মত, এখানে তাহা বিশ্বাস; বাহিরে যাহা ভাব, এখানে তাহা প্রেম; বাহিরে যাহা জ্ঞান, এখানে তাহা ধ্যান, সমাধি; বাহিরে যাহা সেবা বা পূজা, এখানে তাহা ভক্তি। অন্তঃপুরের ধর্ম্ম, সন্তান-ধর্ম্মের চরমলীলা। ধর্ম্মের বাহিঃপ্রাক্ষণে জগতের যাবতীয় লোক বিচরণ করিতেছে;—খোলা লইয়া অনেকেই মজিতেছে, কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্ম অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঝুটিতেছে। সর্ব্বদা মনে রাখিবে, স্তম্ভ মতে ধর্ম্ম নাই; উন্নততায় ধর্ম্ম নাই,—গৈরিকবস্ত্র, যোগ তপস্শ্রা, পূজা অর্চনা বা জ্ঞান কর্ম্ম, এ সকলের কিছুতেই প্রকৃত ধর্ম্ম নাই। ধর্ম্ম—কেবল বিশ্বাস ও চরিত্র। শিশুর জ্ঞান নির্মল ও পবিত্রচেতা হইয়া মাতৃক্রোড়ে বাঁহারা লীলাবিহার করেন, তাঁহারাই ধার্ম্মিক। তোমার নিকট যে কাহিনী শুনিয়াছি, তাহা হইতেই দৃষ্টান্ত দিতেছি। জ্ঞানে বা বুদ্ধিতে ধর্ম্ম হয় না, তাহার পরিচয় শ্রীনাথের জীবন; যোগ তপস্শ্রার ধর্ম্ম হয় না, তাহার পরিচয় রামানন্দ স্বামী। কর্ম্মে ধর্ম্ম হয় না, তাহার পরিচয় বলরাম। আর কেবল সংকার্য্যেও যে ধর্ম্ম হয় না, তাহার পরিচয় তোমার দাদা হরিদাসের জীবন। চরিত্র লাভ ভিন্ন মানুষ ধর্ম্মের অধিকারী হয় না। বাহিরের মত, ভাব, জ্ঞান, কর্ম্ম, যাগ যজ্ঞ অনুষ্ঠানাদি

বাহা কিছু আছে, এ সকল কেবল মানুষকে প্রস্তুত করিবার জন্ত, চরিত্রের অধিকারী করার জন্ত। চরিত্রের অধিকারী হইলে, অর্থাৎ নির্মল চরিত্র পাইলে তবে অন্তঃপুরে মাতার সহিত সাক্ষাতের অধিকার জন্মে। অতএব চরিত্রই মাতৃদর্শনের দ্বারস্বরূপ মনে রাখিবে। আমি দেখিতেছি, তোমার জীবন সেই দ্বারে উপনীত হইয়াছে, কিন্তু এখনও কিছু বাকী আছে। বাহিরের আসক্তি, ইন্দ্রিয়ের তাড়না, সব নির্দীপ করিতে হইবে। বৈকুণ্ঠের যাত্রার সম্বল কেবল, বিশ্বাস। জ্ঞান, প্রেম, কর্ম—এ সকল বিশ্বাসে মিশ্রিত না হইলে মানুষকে কেবল নরকের পথে লইয়া যাইবার সহায়তা করে। কত জ্ঞানী নাস্তিক, কত প্রেমিক ব্যভিচারী, কত কর্মী নরহস্তা এই জগতে আছে, তাহার শেষ নাই। এসকল বধন বিশ্বাসের সহিত মিলিত হয়, তখনই বৈকুণ্ঠের পথ দেখাইয়া দেয়; নচেৎ নরক ভিন্ন ইহারা আর পথ চেনে না। অতএব মনে রাখিবে—বিশ্বাসের ভায় ধর্মপথের দ্বিতীয় সহায় নাই। বিশ্বাস ভিন্ন চরিত্রের অঙ্কুর জন্মে না—বিশ্বাস ভিন্ন মানুষ মানুষ হয় না। যাহারা বিশ্বাস হীন, তাহারাই চরিত্রহীন, তাহারাই অধার্মিক। বিশ্বাসই অন্তঃপুরের নেতা। মায়ে বিশ্বাস পাত্তর হইলে সন্তানের জন্ম মাতৃভূমি অথবা ধর্মের অন্তঃপুরের দ্বার মুক্ত হয়। সেই-ই শান্তিপুর, বৈকুণ্ঠ, মোক্ষ,—যাহা সুন্দর, সে সকলই। বিশ্বাস নাই, অথচ লোক ধার্মিক হইয়াছে, এমন কথা শুনা যায় নাই। ধর্ম নাই, অথচ লোক মানুষ্য পাইয়াছে, এমন কথাও শুনি নাই। ধর্ম বা চরিত্র নাই, অথচ মানুষ জগতের মহৎ কার্য সাধন করিতে পারিয়াছে, এমন ঘটনা কোথাও ঘটে নাই। তুমি ধর্মের বাহিরের সাধনার দিক্ লাভ করিয়াছ, অর্থাৎ চরিত্র ও বিশ্বাসের রাজ্যে পৌছিয়াছ,—এখন মাতৃধামে, অন্তঃপুরে যাত্রা কর। ধর্মের পুরস্কার, ধর্মই; চরিত্রের পুরস্কার চরিত্রই;—বিশ্বাসের পুরস্কার—মা। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের সাধনা চরিত্রলাভের পথ, চরিত্র বিশ্বাসের ভিত্তি। বিশ্বাস মাতৃদর্শনের নেতা। তুমি ধর্ম পাইয়াছ, চরিত্র পাইয়াছ—এখন মাকে পাইলেই দিক্ লাভে সমর্থ হইবে। বল মান, বিলাস সুখ অপেক্ষা ধর্ম কত মধুর, কত সুন্দর! ধর্ম অপেক্ষা চরিত্র কত সরস। ধর্ম ও চরিত্র অপেক্ষা অধুর মাতৃমূর্তি কত সুন্দর! অতি সুন্দর, অতি সুন্দর! যে মাতৃমূর্তি দেখিয়াছে, সে আর সকলরূপ ভুলিয়াছে, उस मूर्ति अतुलनीय। মাকে পাইলে আর পাইবার কিছু বাকী থাকে না।

ধর্ম, চরিত্র, স্বর্গ, মোক্ষ সকল সেখানে সম্মিলিত। যে দিন মাকে পাইবে, সে দিন পৃথিবীর সব কামনা ভুলিতে পারিবে। এখনও কিছু আশঙ্কি আছে, তাই ভ্রাতার জন্ত চক্ষের জল ফেলিতেছ, মানুষের হৃৎ কণ্ঠে অরণে বাধিত হইতেছ। মাকে পাইলে আর এ আশঙ্কি থাকিবে না, তখন তুমি অচ্যুত ধর্ম লাভ করিবে। সে দিন তোমার সকল বাসনা নির্মাণ হইবে—সকল কামনা পূর্ণ হইবে। সে দিন তুমি অপরাজিতা নামে অভিহিত হইবে। কিন্তু এই বৃন্দাবনে তাহা পাইবে না। বৃন্দাবনে ধর্ম নাই—বৃন্দাবন ব্যভিচার ভণ্ডামিতে ডুবিয়াছে। কোন তীর্থেই এখন প্রকৃত ধর্ম নাই। সকল তীর্থ পরিত্যাগ করিয়া তুমি আপনার আত্মার মূলে অবগাহন কর। আমি বার বার তোমাকে বলিতেছি, আত্মার মূলে অবগাহন না করিলে মাহু দশন পাইবে না। গয়া, কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, কৈলাস বা চিত্রকূট পর্বত, এ সকলের কোথাও যাহা মিলে না, কেবল বিশ্বাস বলে আত্মার মূলে তাহা মিলে। এই তীর্থই মহা পুণ্য তীর্থ। গোদাবরী, কাভেরী, নর্মদা, ব্রহ্মপুত্র, গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী—আত্মার মূলে এই সকল পুণ্য-সলিলা স্রোতস্বতী সর্বদা প্রবাহিত। ডুবিতে ডুবিতে সেখানে যাও। যাহা পাই-বার, পাইবে; যাহা হইবার, হইবে। পাইবে—তোমার মাকে। হইবে—তুমি অপরাজিতা। আশীর্বাদ করি, তোমার জীবনে বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

স্বর্গকলি ধর্মের এই গভীর উপদেশ শুনিয়া মোহিতা লইলেন। তিনি প্রণাম করিয়া বলিলেন “দেব, বৃন্দাবনে ধর্ম নাই, একথা কেমনে বলিব, আপনি ভ্রাতৃ বৃন্দাবনেই আছেন!”

ধর্মীয়া বলিলেন—আমি এই বাহিরের বৃন্দাবনে নাই—তবে একথা সত্য যে, আমার আত্মাক্রপ বৃন্দাবনে সদা আছি। হায়, কবে সে দিন হইবে, যে দিন, কেবল আত্মায় বৃন্দাবনে মানুষ বিচরণ করিবে এবং প্রেমময়ী রাখার মাতৃমুক্তি দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিবে!

স্বর্গকলি।—আপনি শ্রীমন্দিরের কৃষ্ণ রাধিকাকে মানেন না?

ধর্মীয়া।—না—মানি না। ও ধর্মের বাহিরের ব্যাপার—ভিতরের ব্যাপার ইহাপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক মনোহর।

স্বর্গকলি।—পৌত্তলিকতাতে ঐক্য মিলে না?

ধর্মীয়া।—না, কখনই—না। তাহাতে বাহা মিলিবার তাহাই মিলে, তাহাতে ধর্ম লাভ হয়, কিন্তু মাতৃলাভ হয় না।

স্বর্ণকলি।—পৌত্তলিকেরা সকলেই তবে বৈকুণ্ঠ্যাত ?

ধর্ম্মাশ্রম।—তাহা বলি না। তবে ইহা বলি—প্রকৃত ধর্ম্ম, প্রকৃত চরিত্র ভিন্ন অন্তঃপুরে যাওয়া যায় না। অন্তঃপুরের মাতৃমূর্তি—চিন্ময়ী, সচ্চিদানন্দ-ময়ী,—রূপ, গন্ধ, রসের অতীত মূর্তি। মানুষ তাঁহাতে মজিতে পারে, কিন্তু সে অরূপের ব্যাখ্যা হয় না। তিনি ইন্দ্রিয়াতীতা।

স্বর্ণকলি।—রূপ গন্ধ রসের অতীত মূর্তিতে মানুষ মজিতে পারে ?

ধর্ম্মাশ্রম।—পারে। তাহাই বৈকুণ্ঠ, তাহাই মোক্ষ। মোক্ষলাভ তাঁহারই পক্ষে সম্ভব, যিনি ইন্দ্রিয়াতীত চিন্ময় রাজ্যে প্রবেশ কবিত্তে পারিয়াছেন। জড় জগতে তাহা লাভ হব না। জড়ের পরিণাম জড়ই। পৌত্তলিকতার পরিণাম পুত্তলিকার পূজাই। আত্মার পূজাই পরমাত্মার রাজ্যে অথবা ধর্ম্মের অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারে।

স্বর্ণকলি।—এপথে যাওয়ার সহায় কে ?

ধর্ম্মাশ্রম।—সহায়—ধর্ম্ম, চরিত্র এবং বিশ্বাস।

স্বর্ণকলি।—আর সহায় কি ?

ধর্ম্মাশ্রম।—আর সহায়, প্রার্থনা। অবিশ্রান্ত প্রার্থনা কর, দ্বার মুক্ত হইবে।

স্বর্ণকলি আর কথা বলিলেন না। নীরবে প্রণাম করিয়া ধর্ম্মাশ্রমের নিকট বিদায় লইলেন এবং বৃন্দাবন পরিভ্রমণ করিলেন। এই দিন হইতে অবিশ্রান্ত প্রার্থনাই স্বর্ণকলির এক মাত্র সম্বল হইল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### উপসংহার ।

দাস্তার রাজ্যে কুশল নাই। রামানন্দ এবং দীননাথের মন আবার ইন্দ্রিয়-তাড়নায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। সেবা ও লীলার সহিত বিবাহসুত্রে মিলিত হইতে উভয়ের ইচ্ছা। দাস্তার সহিত মিলনের সুত্র ধরিয়া তাঁহারা এই অভিসন্ধি পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইলেন। দাস্তা ইহাদের মনের অবস্থা বুঝিলেন। লীলা ও সেবাও বুঝিলেন। স্বর্ণকলির চরিত্রের আদর্শে ইহাদের জীবন এখন এত উন্নত হইয়াছে যে, কুহক, ময়ে আর ভুলিতে



পারেন না। রামানন্দ ও দীননাথ, এখন লীলা ও সেবা উভয়ের বিরক্তির কারণ হইয়াছেন। দাস্তা প্রেমালিঙ্গনে রামানন্দ ও দীননাথকে গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং এখন এইরূপ পাশব ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত লইলেও আর বিরক্ত হইতে পারেন না। কি উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাহাই ভাবিতেছেন।

ক্রমে রামানন্দ ও দীননাথের অভিসন্ধির জাল চতুর্দিকে বিস্তৃত হইল। দাস্তার অহুচরবর্গ বুরিতে পারিল যে, ইহার দাস্তাকে ধরাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। এই অবস্থায় তাহাবা আর স্নহ থাকিতে পারিতেছে না। তাহার একদিন করযোড়ে দাস্তাকে বলিল, “মহারাজ, আপনার বন্ধুদের মনের গতি বড় ভাল নয়, ইহার আপনাকে ধরাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা আব তিক থাকিতে পারিতেছি না। আপনার অহুমতি পাইলে আমরা ইহার প্রতিবিধান করি।”

দাস্তা।—তোমাদের গভীর ভালবাসার পরিচয়ে যারপর নাই সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্তু বন্ধুদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে আমি অহুমতি দিতে পারি না। ইহার কি করেন, দেখা যাক।

অহুচরবর্গ আর দ্বিধা নাকরিয়া “যে আজ্ঞা মহারাজ” বলিয়া বিদায় লইল। দাস্তা বন্ধুদের কলুষিত মনের পরিচয় পাইয়া দুঃখিত হইলেন। তিন চারি দিন পব দাস্তার দুই জন সংবাদ-বাহক একখানি ইংরাজি দৈনিক সংবাদ পত্র লইয়া দাস্তার নিকট উপস্থিত হইল, তাহাতে এই রূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। “সোনাপুরের হরিদাস এখন দ্বীপান্তরে, কিন্তু বলরাম মধুবনের নিকট দাস্তাবনে অবস্থিতি করিতেছে। এই বলরামই দাস্তা দম্ভ নামে খ্যাত। এই ব্যক্তিই কলিকাতার শ্রীনাথ বাবুর হত্যা-পরাদে অপরাধী। সম্রাতি হরিদাসের ভগ্নী স্বর্ণকলিকে হত্যা করিয়া লীলা ও সেবাকে লইয়া দাস্তাবনে পনয় স্নেহে বিহাব করিতেছে। মধুবনের নিকট ২০০ শত সিপাহী উপস্থিত হইলেই আমরা দাস্তাকে ধরাইয়া দিতে পারিব।”

ইহার নীচে দীননাথ ও রামানন্দ উভয়ের স্বাক্ষর ছিল।

এই সংবাদটি পড়িয়া বলরাম বন্ধুদের তিক্ত ব্যবহারে যারপর নাই দুঃখিত হইলেন। দাস্তাবনে জ্বর থাকা উচিত নয়, মর্নে করিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখিবার জন্ত কিছু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বন্ধু-দ্বিগকে তিরস্কারাদি কিছুই করিলেন না।

সন্ধ্যার সময় সেখা আসিয়া দাস্তাকে বলিলেন,—আজ রাত্রে আপনার প্রাণ লইবার জন্ত ইহার আয়োজন করিয়াছে। চলুন, আজ পলায়ন করি।

দাস্তা অবিচলিত-চিত্ত, একটুও ভীত হইলেন না, সেবাকে বলিলেন, আমার মৃত্যু হইলেই কি তোমরা ইহাদের হইবে? আমি মনে করি, তা কখনই সম্ভব নয়। কেন বৃথা চেষ্টা!

সেবা আর কোন কথা বলিলেন না;—বলা উচিত মনে করিলেন না।

রাত্রি উপস্থিত হইল। দীননাথ আজ প্রতিশোধ তুলিবার জন্ত অস্ত্র শাণিত করিয়াছে। ভয়ানক প্রতিজ্ঞা—“হয় মরিবে, নয় মারিবে।” এ প্রতিজ্ঞার সন্মুখে আজ কে আঁটিয়া উঠিবে?

সন্ধ্যার পূর্বেই রামানন্দ মধুবনের নিকট গিয়াছে। এদিকে দীননাথ একাকী। কম সাহস নয়!

সেবা বেগতিক দেখিয়া দীননাথের গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“চিরদিনই অধর্ম্মাচরণ করিবে? তোমার পায়ে ধরি, দেবতার প্রাণ লইও না। তা পারিবে না, তাতে তোমার বাসনাও পূর্ণ হইবে না।”

দীননাথ—বাসনা পূর্ণ হইবে না?—তুমি আমার হইবে না?

সেবা—কখনই না। আমার দেহমন বিক্রয় করিয়াছি। এ জীবনে আর রিপু সেবা হইবে না। আমি এখন দীন হৃদীর।

দীননাথ—তোমার জন্ত আমি যে পাগল! তুমি আমার হইবে না?

সেবা—সে আশা বৃথা।

দীননাথ—তবে তোর জীবনে কাজ কি! এই অস্ত্রে তোর শির লই?

সেবা—যেমন ইচ্ছা,—তাতেও যদি বলরাম বাবু প্রাণ থাকে, আমার জীবন দিয়া কৃতার্থ হইব।

দীননাথ—তোমার জীবনই লইব; কিন্তু পায়ে ধরি, একটা কথা রাখ।

সেবা—কি কথা?

দীননাথ নির্লজ্জের ভায়ে শেষ অহুরোধ ব্যক্ত করিল।

সেবা সে কথা শুনিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, প্রাণ থাকিতে নহে। আমাকে হত্যা করিয়া তার পর বাসনা পূর্ণ কর।

সেবা নীরব হইলেন। পক্ষ পক্ষর কাছ করিল। দীননাথের অসিতে

সেবার প্রাণ বাহির হইল। দীননাথ সেবার রক্তাক্ত কলেবরে আপনায় মনের বাসনা পূর্ণ করিল। এমন নরাধম আর কি জগতে মিলে ?

দীননাথ তারপর সেই ভীষণ অসি হস্তে উন্মত্তের ভ্রায় লীলার গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“সেবার যে দশা, তোরও সেই দশা করিব; এখনও স্বীকৃত হ ?”

লীলা সে ভীষণ উগ্র মূর্তি দেখিয়া ভয়ে জড়সড় হইলেন, এবং বলিলেন, “আমি আসিতেছি” এই বলিয়া লীলা যাইতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া দীননাথ লীলার হাত ধরিল। লীলা আর উপায় না পাইয়া চীৎকার করিলেন।

চীৎকারে দাস্তার জাগরিত অলুচরবর্গ ছুটিয়া আসিল। তাহারা দীননাথের রক্তময় দেহ দেখিয়া বড়ই বিপদ গণনা করিল। তাহারা ক্রোধে উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিল। অপেক্ষা না করিয়া দীননাথকে সম্বোধন করিয়া বলিল, অস্ত্র রাখ, নচেৎ এখনই তোর প্রাণ লইব।

দীননাথ।—আমি জ্বীলোকের রক্তে পিপাসা মিটাইয়াছি,—আয়, এখন পুরুষের রক্তে পিপাসা মিটাই।

অলুচরবর্গ।—আমরা অসভ্যজাতি, বাঙ্গালীকে ভয় করা কাগুরুষের কাজ। এখনই তোর প্রাণ লইব, কাস্ত হ।

দীননাথ আর অপেক্ষা না করিয়া আপন হাতের অসি সজোরে নিক্ষেপ করিল। দাস্তার অলুচরবর্গের মধ্যে একজন অতি আশ্চর্য্য কৌশলে সে আক্রমণ এড়াইয়া নিমেষের মধ্যে দীননাথকে ধরিয়া ধরাশায়ী করিল, এবং বলিল, এখন ? এখন প্রাণ লই ?

লীলা বলিলেন, ক্ষণকাল অপেক্ষা কর, বাবুকে ডাকিয়া আনিতেছি।

লীলা এই বলিয়া বলরামকে ডাকিতে চলিলেন। যাইবার সময় সেবাকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, গৃহে দীপ জলিতেছে, কিন্তু সেবা মৃত্যু, সর্ব শরীর রক্তে দিত্ত! সেবার সে ভীষণ অবস্থা দেখিয়া লীলার প্রাণ অধীর হইয়া উঠিল। চক্ষু হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল—পাগলের ভ্রায় বলিলেন,—“সেবা তুইও গেলি ?—এই দৃষ্ট পৃথিবীতে আমার আর আপনায় বলিবার কেহ রহিল না ?” লীলা সেবার মুখ চুষন করিলে, পদধূলি মাথায় দিলেন। এবং বস্ত্রাদি সমান করিয়া রাখিয়া বলরামকে ডাকিতে গেলেন। বলরাম জাগরিত হইয়া শ্রীক

ভাষে সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন, এবং লীলার সহিত দীননাথের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ।

দীননাথ আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার আর উপায় নাই বুঝিয়া, দাস্তাকে দেখিয়া কাতরস্বরে বলিল—“বলরাম বাবু, তোমার চরণে শত অপরাধী, অন্তিমে আজ ক্ষমা চাই ।”

বলরাম অহুচরবর্গকে বলিলেন, দীননাথকে ছাড়িয়া দাও ।

দীননাথ মুক্ত হইয়াই বলরামকে আক্রমণ করিল এবং বলিল,—“তোমার রক্তপানের জন্যই আমি জীবিত আছি, দেখি আজ তোকে কে রাখে ? এই বলিয়াই দীননাথ সজোরে বলরামের গ্রীবা ধারণ করিল এবং বলিল—‘আজ সেবার রক্তে তোমার রক্ত মিশাইয়া সেবা-হরণের প্রতিশোধ তুলিব !’

মানুষের জ্ঞান গরিমার সীমা আছে, কিন্তু ধৃষ্টতা, মূর্থতার আর শেষ নাই । দীননাথ আজ সিংহের গ্রাসে পড়িয়াও এইরূপ আশ্বালন করিতেছে । ধস্ত মূর্থতা, বলিহারি যাই !

বলরাম দীননাথকে কোন কথা বলিলেন না, অহুচরবর্গকে আদেশ করিলেন—“স্থানান্তরে লইয়া যাইয়া বাহা করিতে হয় কর ।”

দীননাথের লাঞ্ছনার আর কিছুই বাকী রহিল না । সেবার রক্তপান করান হইল এবং সেই রাত্রিতেই দীননাথকে জীবিত অবস্থায় মৃত্তিকায় প্রোথিত করা হইল ।

পরদিন সেবার দেহ অতি সমারোহেব সহিত দাস্তাবনে দাহ করা হইল । সপ্তাহের মধ্যে একটি সুন্দর প্রস্তর-মন্দির নির্মাণ করিয়া তার উপরে “সেবার সমাধি” এই কয়েকটি কথা লিখিয়া রাখা হইল । সেই মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং এই দিন হইতে যথারীতি পূজার ব্যবস্থা হইল ।

বলরাম সেবার এই শোচনীয় পরিণাম ভাবিয়া বড়ই কাতর হইলেন । অনিচ্ছা সত্ত্বেও রামানন্দের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে আদেশ করিলেন ।

মধুবনের নিকটস্থ ঘোর জঙ্গলের মধ্য দিয়া যখন রামানন্দ পুলিশের লোক সহ দাস্তাবনে আগমন করিতেছিলেন, তখন সমলে তিনি দাস্তার লোকের হাতে নিধন হইলেন । সকল মৃতদেহ দীননাথের চতুষ্পার্শ্বে প্রোথিত করা হইল এবং দীননাথ ও রামানন্দের সমাধির উপর অধস্ত প্রস্তর-ফলক সংস্থাপিত হইল । তাহাতে লেখা রহিল—“অশ্রুশ্য বিশ্বাসঘাতকদিগের সমাধি ।”

দাস্তা এইরূপে শত্রুকুলের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু স্বর্ণকলি

ও হরিদাসের অল্প দিন দিন গভীর মর্শ্বেদনা উপস্থিত হইতে লাগিল। তিনি স্বর্ণকলির অল্পসন্ধানার্থ চতুর্দিকে যে সকল অল্পের প্রেরণ করিয়াছিলেন, বহুদিন অল্পসন্ধান করিয়া তাঁহার প্রায় সকলেই ভগ্ন-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ; কেহই বিশেষ কোন সংবাদ আনিতে পারে নাই। বৃন্দাবন হইতে একজন সংবাদ আনিয়াছে যে, “স্বর্ণকলি কিছুদিন পূর্বে বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধ ধর্ম্মাশ্রমের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সেখান হইতে এখান যেন আর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।” আর একজন লোক সংবাদ আনিয়াছে যে, “বৈদ্যনাথের নিকটস্থ তপোপাহাড়ে একজন তপস্বিনী আসিয়াছেন, তাঁহার প্রকৃত নাম কেহ জানে না, কিন্তু বৃন্দাবন হইতে আগত কয়েক ব্যক্তি তাঁহাকে “অপরাজিতা দেবী” বলিয়া পূজা করিয়া থাকে। তপস্বিনীর বাড়ী কোথায়, জানা যায় না, কিন্তু আকৃতি কতকটা দেবী স্বর্ণকলির জায়গা।”

এই সংবাদ পাইয়া বলরাম ও লীলা দাস্তাবন পরিত্যাগ করিয়া তপো-পাহাড় উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, স্বর্ণকলি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। ইহার মধ্যে তাঁহার বাহুমূর্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। তপোপাহাড়ে উপস্থিত হইয়া বলরাম দেখিলেন, তপস্বিনী বৃক্ষমূলে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন, চতুর্দিকে সহস্র সহস্র দর্শক, মধ্যস্থলে বহুসাঁধু মহাম্মা-দিগের সমাধি-বেষ্টিত “হরিদাস ও বলরাম মূর্তি।” সাধারণ লোকেরা উভয়-মূর্তিকে কৃষ্ণ বলরাম বলিয়া সম্বোধন করে। লীলা ও বলরাম তপস্বিনীর সেই স্বর্ণীয় কাস্তি, সেই অপরূপ শোভা দেখিয়া মোহিত হইলেন। উভয়ে সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করিলেন। স্বর্ণকলিকে চিনিতে ভুল হইল না। সেই অপরাজিত স্নেহ-বিগলিত মূর্তি দেখিয়া তাঁহার স্বর্ণের স্মৃতি পাইলেন।

যথা সময়ে দেবীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন, সেখানে আর অল্প লোক নাই, রাত্রি সমাগত দেখিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে, কেবল একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীমূর্তি রহিয়াছে। দেবী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন— “আপনারা কোথা হইতে আসিয়াছেন?” দেবী অন্ধকারে ইহাদিগকে চিনিতে পারেন নাই।

বলরাম বলিলেন,—আমার নিবাস সোনাপুর, সম্প্রতি দাস্তাবন হইতে আসিয়াছি। আমার নাম বলরাম—সঙ্গে লীলা।

দেবী স্বর্ণকলি প্রাণীপ জালিলেন, তৎপর বলরামকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ও লীলাকে অতিবাদন করিলেন, তারপর বলিলেন, সেবা কোথায়?

বলরাম, ধীরভাবে সেবা, রামানন্দস্বামী ও দীননাথের কথা আমূল বলিলেন ।

সে সকল কথা শুনিয়া স্বর্ণকলির হৃদয় উদ্বেলিত হইল—ছনয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল ।

বলরাম বলিলেন,—যাহা হইবার হইয়াছে, এখন চলুন, আমরা সোনাঁপুর যাই ।

স্বর্ণকলি ।—আমি বুঝিয়াছি, সোনাঁপুরে আমার আর স্থান নাই—দাদার কথা তখন শুনিলে আমার দাদাকে বুঝিবা হারাইতাম না !

বলরাম ।—পিতৃ মাতৃ ধামের মমতা ভুলিবেন ?

স্বর্ণকলি অবিচলিত চিত্তে বলিলেন, মাতৃধাম এখন আমার হৃদয়, পিতৃধাম স্বর্গ । ভ্রাতৃধাম এই তপোপাহাড় । ভ্রাতৃধামের সাধনে সিদ্ধ হইলেই পিতৃধাম অথবা মুক্তিধামে যাত্রা করিব ।

বলরাম ।—ইহাকে ভ্রাতৃধাম বলিতেছেন কেন ?

স্বর্ণকলি সাধনয়নে গগনদর্শিতে বলিলেন, ঐ দেখুন, এইধামে অতি মধুর, অতি পবিত্র ভ্রাতা হরিদাস ও ভ্রাতা বলরামের মূর্তি । এই মূর্তির সেবা ও পূজা অর্চনা করাই এখন আমার প্রধান ধর্ম ।

বলরাম স্বর্ণকলির সে স্বর্গীয় প্রেমের পরিচয়ে অবাক হইলেন, এ কি পৃথিবী না স্বর্গ, ক্ষণকাল এই সন্দেহ হইল । আমার ছায় নরাদমকেও দেবী ভ্রাতার পার্শ্বে রাখিয়াছেন ! ভাবিতে ভাবিতে বলরামের ছনয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল ।

বলরাম ক্ষণকাল আর কথা বলিতে পারিলেন না ; স্বর্ণকলি গত এক রত্নসুরের সমস্ত কথা বলিলেন । সকল কথা শুনিয়া বলরাম বুঝিলেন বাস্তবিকই স্বর্ণকলি দেবী, মানবী নহেন । বলরাম মোহিত হইলেন ।

স্বর্ণকলি বলিলেন,—শ্রীনাথ বাবু মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয় কি হইল ?

বলরাম ।—সে সমস্ত অনাথ-আশ্রমের জন্ত গবর্ণমেণ্টের হাতে আছে । আপনার নামে তাহা উৎসর্গ হইয়াছে ।

স্বর্ণকলি একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, তারপর বলিলেন, সোনাঁপুরের আশ্রমের কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি ?

বলরাম ।—পাইয়াছি । বিশ্বনাথ বাবু আপনার সকল কীর্তি বজায় রাখিয়াছেন ।

স্বর্ণকলি শুনিয়া বলিলেন—বিশ্বনাথ বাবু আমার পিতৃস্থানীয়, তিনি নর-হরি, তাঁহার ভালবাসা কখনও ভুলিতে পারিব না ।

এইরূপ কথা বার্তায় অনেক রাত্রি অতিবাহিত হইল । গভীর রাত্রে স্বর্ণকলি উভয়ের চরণ ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন—“আপনারা এখন গমন করুন । দাদার মুক্তি-সংবাদ পাইলে আবার আমার সংবাদ লইবেন।” তারপর বলরামকে বলিলেন, আপনার নিকট শেষ অহুরোধ এই,—আপনি জন্মস্থানী লীলার পানি গ্রহণ করুন । অবিবাহিত থাকিলে মাহুরের জীবনে নানা অমঙ্গলের সূত্রপাত হয় । আপনি ভিন্ন লীলার আর কে আছে ?”

বলরাম, স্বর্ণকলির কথা অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না, অনতিপ্রেরিত হইলেও প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । এই রাত্রেই তপোপাহাড় মধুর হইল—মধুর মিলনের মন্ত্র স্বর্ণকলি নিজের পাঠ করিলেন । উভয়ের গলায় প্রেমমালা পরাইয়া দিলেন, তারপর বলিলেন,—“আজ আপনারা গমন করুন । দাদার মুক্তি-সংবাদ পাইলে পুনঃ দেখা করিবেন । নচেৎ আর সাক্ষাৎ হইবে না । শেষ অহুরোধ এই,—এখন লীলাকে লইয়া দাদাবন পরিত্যাগ করিয়া সোনাপুরে যাইয়া বাস করুন । সোনাপুর আর কত দিন রক্তহীন থাকিবে ?”

বলরাম বলিলেন,—সোনাপুরে কি করিয়া এ মুখ দেখাইব ? আমাদের অপরাধ কি দেশের লোকেরা ভুলিতে পারিয়াছে ? গবর্ণমেন্ট কি আমাদের ক্ষমা করিবেন ?

স্বর্ণকলি বলিলেন,—আপনার মহত্বের কথা শুনিতে বিভীষণ কুকুর পর্য্যন্ত বিগলিত হইবে । আমি জানি না, কোন্ অপরাধে গবর্ণমেন্ট আপনাকে শাস্তি দিবেন ? এখন দীননাথ, রামানন্দ ও শ্রীনাথ বাবু নাই, কে আর মিথ্যা সাক্ষী দিবে ? আপনার ছায় দেবতাকে অপরাধী বলিতে এখন পশুপক্ষীও ভীত হইবে । আপনার যে কিছু পাপ ছিল, সে সমস্ত বিধোত হইয়াছে, এখন নির্ভর অন্তরে সোনাপুর গমন করুন, কেহ কিছু বলিবে না, কেহ কিছু করিবে না ।

স্বর্ণকলির এইরূপ সাহসপূর্ণ কথায় আশ্বস্ত হইয়া, এবং অধিক গীড়াপীড়ি করা অশ্রায় বিবেচনা করিয়া অবশেষে গভীররাত্রে বলরাম ও লীলা নবপ্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইয়া তপোপাহাড় পরিত্যগ করিলেন । পথে বলরাম ও

কারী নহেন। তিনি এখন মুক্তি-সীলচলে মহা সমাধিতে নিমগ্ন।

হরিদাস বা বলরাম এই সকল কথাই কোনই অর্থ বুঝিলেন না। বিশেষ অনুনয় বিনয় করিয়াও যখন আর কিছু জানিতে পারিলেন না, তখন তাঁহারা, হৃৎথকে জীবনের সম্বল করিয়া কলিকাতায়, এবং তৎপর সোনাপুৰ, গমন করিলেন। সোনাপুৰে যাইয়া তাঁহারা দেখিলেন—সকলের কণ্ঠে স্বর্ণকলির কথা, সকলের হৃদয়ে স্বর্ণকলির ভালবাসা। স্বর্ণকলি যেন সকল ঘরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি যেন ঘরে ঘরে বিরাজিতা।

বলরাম স্বর্ণকলির জীবনের অবশিষ্টাংশ সকলের নিকট বিবৃত করিলেন। সে সকল কথা শ্রবণ কবিয়া সৰ্ব্বসাধারণ মোহিত হইল এবং বলিতে লাগিল, “এমন মেয়ে আর দেখি নাই, ইহার আবির্ভাবে সোনাপুরের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। স্বর্ণকলি মানবী নহেন, দেবী।” হরিদাস ও বলরামকে পাইয়া বিশ্বনাথ রায় যেন বৈকুণ্ঠের চাঁদ হাতে পাইলেন। আনন্দের কোলাহলে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইল।

হরিদাস ও বলরামের প্রতি এখন আর কাহারও শঙ্কতা নাই। বিশ্বনাথ রায়ের আনন্দের শেষ নাই। কিন্তু সকলের মুখে এই এক মর্মভেদী কথা—“সোনাপুর ভূষণহীনা, সোনাপুর স্বর্ণকলি অভাবে শ্মশানপুৰ।”

হরিদাস ও বলরাম স্রীনাথের উইলারুদ্বারাে গবর্ণমেণ্টের প্রদত্ত টাকায়, সেই ক্ষুদ্র নদীর ধারে, স্বর্ণকলির মাতৃশ্মশানে একটি প্রকাণ্ড অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিলেন। আশ্রমের উপরে স্বর্ণাক্ষরে লেখা ছিল—

“অপরাজিতার অনাথ-আশ্রম।”

এই পৃথিবীতে অপরাজিতার গুণ রহিল বটে, কিন্তু সে স্বর্ণীয়রূপ আর কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অপরাজিতা—দেবলোকে কি নরলোকে ? কে বলিতে পারে ?

---

সমাপ্ত।



লীলা, স্বর্ণকলি সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা বলিলেন। নারীবেশে লোক-  
শিক্ষার জন্ত অন্নপূর্ণা আবিভূতা হইয়াছেন, উভয়ের দৃঢ়বিশ্বাস হইল। স্বর্ণকলি  
এত সংগ্রামেও অপরাধিতা রহিয়াছেন, ভাবিতে ভাবিতে উভয়ের শরীর  
রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষু হইতে জল পড়িল। তাঁহারা যথাসময়ে দাস্তাবনে  
পৌছিলেন। বলরামমসভা জাতির মঙ্গলের জন্ত “অপরাধিতা-আশ্রম”  
প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং প্রধান অহুচরকে কর্তৃত্বপদে বরণ করিয়া কলিকাতায়  
আগমন করিলেন। কলিকাতায় অবস্থান কালে সমস্ত সংবাদ পত্র হরিদাস  
সম্বন্ধে আন্দোলন করিলেন। এই আন্দোলনে কতকটা সফল ফলিল। ইতি  
পূর্বেই আগামানের কয়েদীর রিপোর্টে হরিদাসের বিশেষ প্রশংসা বাহির  
হইয়াছিল। এই আন্দোলনে খুব সফল ফলিল। অবশেষে ১২৮০ সালে  
মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ভারতেশ্বরী উপাধি গ্রহণের সময়ে হরিদাস কারামুক্ত  
হইয়া কলিকাতায় আসিলেন। বলরাম পূর্বেই সংবাদ পাইয়াছিলেন,  
তিনি যথা সময়ে হরিদাসকে অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীতে আনিলেন। লীলা  
ও বলরামের নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া হরিদাস বারপার নাই কোতুহলা-  
ক্রান্ত হইলেন। স্বর্ণকলির অমানুষিক ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, ধর্ম্মাত্মতা, দুঃখীর  
প্রতি দয়া, অপরাধীর প্রতি ক্ষমার কথা শুনিয়া তিনি মোহিত হইলেন।  
পরদিন ব্যাকুলচিত্তে হরিদাস, লীলা ও বলরামের সহিত তপোপাহাড়ে যাত্রা  
করিলেন। যথা সময়ে ইহারা সেখানে পৌছিলেন,—কিন্তু স্বর্ণকলির সহিত  
সাক্ষাৎ হইল না। তাঁহারা দেখিলেন, সেখানে হরিদাস ও বলরামের  
মূর্ত্তি রহিয়াছে, শত সহস্র লোকের সমাগম আছে, কিন্তু স্বর্ণকলি নাই।  
তিনি একমাস যাবত কোথায় গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল না।  
দেখিলেন, সকলেই আশাপূর্ণ-নয়নে পথ পানে চাহিয়া রহিয়াছে।

স্বর্ণকলিকে না পাইয়া হরিদাস ও বলরাম উন্মত্তের স্থায় হইলেন। বৃন্দা-  
বনের সেই পরম ধার্ম্মিক পুরুষের নিকট গমন করিলেন। তিনি বলিলেন,  
“কয়েক দিন পূর্বে অপরাধিতা আমার এখানে একবার আসিয়াছিলেন।  
তিনি বাহিরের সাধনায় সিদ্ধ হইয়া এখন মুক্তিদামে আছেন। কতদিন পর  
ফিরবেন, জানি না। তবে ইহা জানি, বিশ্বাসে অটল এবং চরিত্রে দৃঢ় না  
হইলে সেই পুণ্যবতী, ধর্ম্মলীলা কুমারীর সহিত তোমাদের সাক্ষাৎ হইবে  
না। তিনি প্রতি ঘরে বিদ্যমানা, কিন্তু বাহ্য চক্ষে তাঁকে দেখা যায় না।  
অপরাধিতা ব্যক্তি ভিন্ন “অপরাধিতার” রূপ লাভাধ্য দেখিতে কেহই অধি-

## THE REAPER AND THE FLOWERS.

THERE is a reaper, whose name is Death,  
And, with his sickle keen,  
He reaps the bearded grain at a breath,  
And the flowers that grow between.

"Shall I have nought that is fair?" saith he ;  
"Have nought but the bearded grain ;  
Though the breath of these flowers is sweet to me,  
I will give them all back again."

He gazed at the flowers with tearful eyes,  
He kissed their drooping leaves ;  
It was for the Lord of Paradise  
He bound them in his sheaves.

"My Lord has need of those flowerets gay."  
The Reaper said, and smiled ;  
"Dear tokens of the earth are they,  
Where he was once a child.

"They shall all bloom in fields of light,  
Transplanted by my care ;  
And saints, upon their garments white,  
These sacred blossoms wear."

And the mother gave, in tears and pain,  
The flowers she most did love :  
She knew she should find them all again  
In the fields of light above.

Oh, not in cruelty, not in wrath,  
The Reaper came that day ;  
"Twas an angel visited the green earth  
And took the flowers away.

*Longfellow.*

## পবিত্র-স্মৃতিময়ী অপরাজিতা ।

যার জন্ত এত আয়োজন, সে বুকভরা আশায় আশান-ভরা ছাই ঢালিয়া ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । পিতৃস্নেহের কুল কুসুম, মাতার হৃদয়ের সুধা-বিনিমিত্ত অমূল্য রত্ন,—সেই অপরাজিতা; পৃথিবীর লীলা, মাটির খেলা সাজ করিয়া এখন মুক্তিধামের নিভৃত কন্দরে মহা নিদ্রায় শায়িতা রহিয়াছে । সে আর জাগিবে না,—আর হাত নাড়িয়া আকাশের চাঁদ ডাকিবে না, অবিভেদে ভাল মন্দ সকল দ্রব্য মুখে তুলিবে না,—সেই অনিরা-ময় মুখে আর হাগিবে না,—মধু-ভরে আধ আধস্বরে মুখ নাড়িয়া কথা বলিয়া আর তাপিত হৃদয়ে শান্তি ঢালিবে না । পাপ প্রেলোভনময় সংসার-মরুতে পরাজিতা হইবার ভয়ে সে আভাময়ী সোণার প্রতিমাকে বিশ্বজননী মুক্তিধামে গ্রহণ করিয়াছেন ! সে গিয়াছে, তবে এই আয়োজন কার জন্ত ? এ অপরাজিতা আর কাহাকে অনুপ্রাণিত করিবে ?—কাহাকে চালাইবে ?—কাহাকে পথ দেখাইবে ?—এ মর্মভেদী কথার উত্তর না পাইয়া বড়ই ব্যথিত হইতেছি । প্রতিমা বিসজ্জিতা হইল ত এ ছায়া রহিল কেন ? স্মৃতি রহিল কেন ? ভালবাসার মায়া রহিল কেন ?—নয়নে অশ্রু রহিল কেন ?—গেল ত লব গেল না কেন ? এ কথার উত্তর মিলে না । স্বর্ঘ্য ডুবিলেও তার শেষ আভা থাকে, ফুল শুকাইলেও একটু সৌরভ থাকে, প্রত্যক্ষ ফুরাইলেও মোহময় স্বপ্ন থাকে, রূপ ডুবিলেও তার স্মৃতি জাগে,—কেবল মানুষকে অলাইতে পোড়াইতে ! সে অপরাজিতা গেল ত এ অপরাজিতা রহিল কেন ? এক বোঁটায় দুটি ফুল;—একটি কায়া, একটি হায়া । কায়া করিল ত এ ছায়া রহিল কেন ? দীপ নিবিল ত এ নিশ্চিন্ত জ্যোতি রহিল কেন ? চাঁদ ডুবিল ত এ সুষমা রহিল কেন ? কার জন্ত রহিল, জানি না । তবে ইহা জানি, পিতা মাতাকে কাঁদাইতে, এই স্মৃতি-ছায়া জগতে রহিল । এ স্মৃতি কাহাকেও যে আর অনুপ্রাণিত করিবে, সে আশা ডুবিয়াছে । বুঝিয়াছি, এ ছায়ার মায়ায় মোহিত হইবার জন্ত সেই অনুপম কায়া আর মহা নিদ্রা হইতে জাগিবে না । এখনকার দিনে ইহার ভাগ্যে রহিল কেবল নিরাশা, কেবল অন্ধকার, কেবল হাহাকাহ ! আর কি রহিল ? মানুষ তাহার কোনই খবর বলিতে পারে না । বাজিকরের অপূর্ণ বাজী !